中年货车丨一个上午无比亲近

中年货车/卢卫平
我知道，还可以装
一些不肯熄灭的酒
一些喜鹊吵不醒的梦，
一些大海的豪言
一些闪电的愤怒
和冰雪的泪水
但我不再装了。
我要留下一些空间
让风吹过时为写着诗句的纸片
有短暂的停留
我知道，还可以用力
踩没有生锈的油门
在不知终点的高速公路上狂奔
从群星闪烁的子夜到细雨蒙蒙的黎明
但我为了省下一些心跳
给开花的铁树，夕阳里散步的蜗牛
生锈的水龙头和
记忆中所有越来越慢的事物
我走在来时的路上
遇见的人都似曾相识
当年栽下的白桦树，
为远走他乡的落叶回到枝头，
一个冬天没合上眼睛
起点就要成为终点。
我不再担忧刹车
会在玫瑰绽放的瞬间失灵
不再担忧悬崖上有拐不过的急弯
在这条路上，谁也无法掉头
我应该还有足够的时间
卸下车上的一切
青草的悲悯，豹子的名声
泥土的情感和像石头一样
被反复命名的自己
大地上应该还有足够的山水
让我选择我成为废铁后
最后安顿的地方