外祖父心爱的圣像纸

椅子上放着他最心爱的圣像图——十二张灰色的厚纸，每张都按一月的日期画成方格子。每个格子藏着那个日子的全部圣像。外祖父异常珍惜这些图，只有他偶尔对我特别满意时，才会给我看。而我看到这些紧紧排列的灰色小人时，总会产生一种特殊的感觉，有些圣徒的传记——基里克和乌莉塔的，受苦受难的瓦尔瓦拉的，潘苔雷蒙以及其他许多人的——这些我知道。我最中意的是神人阿列克谢的悲伤的传记和歌颂他的美妙的诗，外祖母经常念给我听。当你看过几百个这样的人之后，你会暗自欣慰，原来一直有受苦的人。

但如今我打算毁坏这些圣像，趁着外祖父走到窗前看一张印有老鹰的蓝色文件时，我抓起几张图就跑了下去，再从外祖母的桌子里拿出剪刀，爬到吊床上，开始剪起来。我剪掉了一排人头，又忽然怜悯起来，于是转而沿着格子线剪，还没剪到第二行的时候，外祖父站到了炕炉台阶上，喝问：

“谁让你拿的？”

他发现木板上堆满了碎纸，细细一看，抓起一把又扔掉，脖子都气歪了，胡子颤动着，呼吸粗重，甚至纸张都被吹到了地板上。

“你在干什么？”

他大喝，抓着我的脚就往外拖。我悬空着，外祖母用手接住我，外祖父挥起拳头捶向我们，尖叫道：“我要打死你们！”

母亲也来了，我被挤到了墙角里，她挡在我前面，捉住然后推开外祖父的手，说：“胡闹够了吗？清醒清醒吧！”

外祖父咕咚一下躺在条凳上，哀号起来：

“你们打死我吧，既然都这么反对我，啊……”

“您害臊吗？”母亲声音有些低沉，“您干吗老是装样子啊？”

外祖父叫喊着，脚不停地拍打着条凳，他的胡子可笑地朝上翘着，眼睛紧闭，我也认为他在母亲面前感到羞耻了，确确实实在假装，所以才闭上眼睛。

“我把这些方块替你贴到细纱布上，这样更结实，更好！”母亲仔细查看了剪碎的和没剪碎的，说，“你看，全揉坏了，断了、散了。”

她和他对话，就像在上课一般。外祖父突然站起来，假正经地整好衬衫、背心，哼哼吐了一口，说：

“马上贴，我去把其他几张也拿来！”他朝门口走去，刚到门槛时，转过来用弯弯的手指指着我，“肯定要扁他一顿。”

“确实。”母亲表示同意，俯下身问我原因。

“我故意的。看他还打不打外祖母，否则我连他的胡子一并剪掉。”

外祖母正在脱被撕破的上衣，摇头责备我：“你不是答应过我不说的吗？”

她吐了口痰：“烂你的舌根，动也动不了，卷也卷不起。”

母亲看了看她，穿过厨房一趟，又回来了：“什么时候打的？”

“瓦尔瓦拉，你也好意思问这个？关你什么事？”外祖母生气了。

母亲抱着她：“唉，我的妈妈，你真是好妈妈。”

“好妈妈好妈妈，滚开点。”她们对望着，不说话，又走开了，因为外祖父正在门外徘徊呢。

母亲来了之后不久，就和那个快乐的房客——军人的妻子——成了朋友，她几乎每天都要去前面的屋子，贝特连格家里的人们——漂亮的小姐、军官也去那里。外祖父不赞成她这样做，好几次，大家在厨房吃饭的时候，他举着调羹吓唬，气鼓鼓地说：

“该死的，又凑到一起了，一整天都如此，吵得人睡不着觉。”