日本登月屡败屡战，美国载人真伪难辨

在探索宇宙的道路上，日本和美国分别面临着不同的挑战与质疑。有人说，日本是一波三折，而美国则是一句话三个谎。总之，两国在航天领域的探索与争议，共同构成了人类探索宇宙篇章中的吃瓜篇。

从0到1的日本

就在2023年下旬，日本登月又整装再出发了，此次虽然是日本的第三次挑战登月，但却是他们的首次成功。从1990年的Hiten航天器，到2023年的SLIM探测器，日本在探月路上的每一步都显得格外艰难而珍贵。

先说说当时登月的基本情况，去年6月，日本宇宙航空研究开发机构向媒体公开月球探测器SLIM的机体，从宣布到发射计划出来，居然不到1个月的时间，比起原计划的8月以后的，提前了近半个月。一时间引起了全球的关注。但这里要提醒大家的是，提前发射的计划安排实际上是别有用心的。因为，一旦这次日本登月成功，就是继苏联、美国、中国之后，抢先印度，成为全球第4个实现登月的国家了。但最终还是印度抢先了一步，在8月28日登录。日本则延期，理由是因强风造成的天气原因未能如期发射。

那么， SLIM月球探测器到底是什么？有什么独特之处呢？实际上，日本的SLIM挑战了将着陆地点误差减小至100米以内的“精准着陆”。这一技术的确立，将极大地提高未来探月任务的成功率，并有利于高效寻找月球表面局部存在的水资源。你可能无法理解这个技术的高度，你猜猜以往的着陆的误差大概是多少？是几公里，甚至是十几公里。这么一对比就看出这个技术的厉害之处了。

好消息是，日本这次确实实现了精准着陆。就在今年年初，日本宇宙航空研究开发机构宣布，该国小型登月探测器SLIM实现在月球表面目标点100米范围内精准着陆，最终确认着陆点距目标点55米。坏消息是登录姿势似乎有点问题。据了解SLIM的着陆方式十分奇葩，SLIM探测器有5条腿，需要先以倒栽葱的方式令5条腿稳稳落地，然后再调整成类似躺平的姿势才能令太阳板朝上。这种复杂的登陆方式稍有不慎，就会发生失误，而事实确实如此。

登录后，探测器与地球的通信仅持续了2个多小时就中断了。核心原因是太阳能电池故障，导致无法发电。3月1日，日本宇宙航空研究开发机构发布消息称，月球探测器SLIM因所处位置月夜来临，再次进入休眠状态，日本宇宙航空研究开发机构预计将于3月下旬尝试重启与SLIM之间的通信。 到了3月28日，日本宇宙航空研究开发机构称，已与小型登月探测器SLIM恢复通信。但两天之后的凌晨， SLIM再次进入休眠状态。 4月下旬，日本宇宙航空研究开发机构再次宣布，与月球探测器“SLIM”重新建立了通信。总之，能否与SLIM建立通讯，没有一点规律，完靠碰运气了。甚至有不少网友调侃日本“请不要制造太空垃圾了”。

但日方也不这么看，日本宇宙科学研究所所长国中均，在记者会上黑着一张脸，吞吞吐吐地表示，此次登月任务勉强获得了60分，算是通过了登陆测试。

除了日本，别国的梦真的实现了吗？

这就不得不说美国登月了。从1969年到1972年期间，美国宣称共实现了6次载人登月，一晃40多年过去了，美国人就再也没能踏上月球一步。因此也引发了一些列国际人士的讨伐，指责美国“技术激进，政治造假” 。

关于美国载人登月真伪推论大致可以分为两类，诡异点之一，为什么美国载人登月的技术资料竟然消失得如此彻底。就在前不久，NASA现任航天局长在接受采访时说，关于阿波罗号载人登月的技术确实失传了，这意味着美国重返月球计划还需要更多的时间。这么珍贵的资料怎么说丢就丢了？诡异点之二，美国一共载人登月7次，成功6次，就连失败的那一次人员也全都成功返回了。要知道把人送上月球以当时的技术确实能干成，但难点在于对接返回。举个例子，在今天这种强大的算力设备辅助下，咱们中国探月返回时，就返回舱和驾驶舱对接，就接近50个小时才成功，而美国当初在算力还不如一台小卖部收银机的情况下，用5小时就完成了，这似乎有些不科学了。

总结来说，美国载人登月的真假已经超越了一般认知层面，而是进入了一个深层认知的世界。因为太真和太假，居然同时出现在了一件事上。美国后来的几次登月车录像、和后来几次登月照片，都太真了。但与此同时，7次登月的宝贵技术的丢失，60年代就能在低算力硬件环境下，返回舱轻松快速100%实现安全对接返回，又太假了。难免不令人遐想和引人怀疑。

再看看咱们中国，在登月这个全人类的事业上，此次可以说是挑起了大国担当。2019年，嫦娥四号降落月球背面，那可是全人类第一次登陆月背，而在下一次，预计2026年的嫦娥7号，将携带各国更多太空科研设备。这才是大国责任，国际担当。