第九章 第一节 发现山川

　　发现山川
　　《山川章》最后一段说：“此余五十年前，未脱胎于山川也，亦非糟粕其山川，而使山川自私也。山川使余代山川而言也，山川脱胎于余也，余脱胎于山川也，搜尽奇峰打草稿也，山川与余神遇而迹化也。所以终归之于大
　　涤也。”
　　石涛生于1642年，此段议论中谈到的“五十年前”是个约数。五十年前，他未脱胎于山川，而他书写此绘画论作时，已五十多岁，他的生命是“脱胎于山川”而获得，他与山川，与给予其生命的天地宇宙是一体的，天不能言，他是天地的代言者，他与山川乃至天地间的一切，本来就契合一体，搜尽奇峰打草稿，目对山川之美景，奇峰不是我观照的对象，我与奇峰共成一生命的世界。如庄子“庖丁解牛”故事所言，他“以神遇而不以目视”，目视，就将自己推向世界的对岸，不在天地中，是世界的观者，我手握着一小打人所发明的符号去剖析，去对位，最终我被世界“逐出”。
　　没有一个异在于我的天地创造之本体，我是天地之子，我的生命真性中，

　　就葆有这生生不已的生命精神，我作画，只是将此生命精神呈现出来，我说了我真性中的语言、也说了天地的语言。只有去除目的欲望的纠维，去除知识法度的牵引，我才能回归真性。我只有在回归真性中，才能体会天地造化的创造精神，才能成为天地的代言人。我笔墨下流出的山川风物，有鸢飞鱼跃的活泼面目，有此面目中所承载的生机勃郁的生命精神，有我的生命真性在其中流淌。石涛称这样的创造性发明为“迹化”。此“迹”一山川之形之势，化入了天地生生之精神，化入了我回归生命真性发现天地精神的欣喜中。“归之于大
　　涤”
　　语双关，此“大涤”，既指“大涤子”石涛，我的笔墨的主人，又
　　指将一切涤荡而去后所呈现的纯然生命境界。只有这样，才是一个真实的大涤子石涛，才回到天地创化之门，才可以与天地山水同呼吸。
　　“迹化”是对媒介论、工具论的超越。《画语录》之《山川章》开章便云：“得乾坤之理者，山川之质也；得笔墨之法者，山川之饰也。知其饰而非理，其理危矣；知其质而非法，其法微矣。是故古人知其微、危，必获于一。一有不明，则万物障。一无不明，则万物齐。画之理，笔之法，不过天地之质与饰也。”这段文字以逆向论述的方式，由外在的山川形、势，及于内在的天地权衡的动力根源，再由此造化本体的发现，及于“一画”，论述人当下直接的生命体验，合人之“真性”、天地“生理”、山川外在形势为一体。这样的论述方式，体现出石涛的良苦用心，他要打破世俗媒介论、工具论的思维方式。石涛认为，在体验境界中呈现的山川，是境界之物，而非具体的山水。在此“齐”的境界中，“媒介论”的观点可以休矣。那种认为山水画是运用笔墨而创造意象的艺术，笔墨是表达山水意象的媒介，山水意象是表达天地创造精神的媒介，而天地的创造精神（质），又是表现人的生命感觉的媒介。在石涛的“一画”思想体系中，没有这样的理论的藏身地。石涛以“一画”与万物齐同的思想，突出在体验中

　　所创造的一个生命宇宙，而此生命字宙中的山川之象、笔墨趣味、运动趋向等，都是此一宇宙构成的活的存在，是具有独立意义的生面构成因素。我们可以通过深受石涛影响的乾隆时期画家郑板桥有关“竹”的论述看这样的思想。郑有关眼中之竹、胸中之竹、手中之竹的“三竹”学说，今天艺术学中有很多讨论。郑板桥说：“江馆清秋，晨起看竹。烟光日影露气皆浮动于疏枝密叶之间，胸中勃勃遂有画意，其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总意在笔先者，定则也。”①
　　我们不能将此段话作如此理解：由外在的纯然的“物象”，到内在与人情感融合的“心象”，再到画面呈现的体现物我融合的“意象”系统。先有一个观照的对象，待人心灵的作用而形成心灵的图式，再将这种心灵图式通过笔墨次第表现出来。若如此理解，郑板桥所说的“意在笔先”，就成为一个“先在”的情感决定之主；从眼中之竹到胸中之竹再到手中之竹，即是次第展开的成画过程。“意在笔先”的“意”是先有的存在，是“时间在前”，而待与“竹”结合，使其变为可清晰化呈现的对象。而“竹”，虽然贯彻由外在到内在再到画面呈现的全过程，但它终究是一个借来表达心灵的媒介，逃脱不了“对象”“外物”“符号”的命运。而笔墨也是如此，在这里只是作为一种表达的手段而存在。这是对郑板桥的误解。郑板桥不是情感决定论者，而是生命体验论的提倡者。他说：“文与可画竹胸有成竹，郑板桥画竹胸无成竹。浓淡、疏密、短长、肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理具足也。”我们不能从媒介论的角度看郑板桥的“三竹”之说。

　　石涛也是如此。他认为必须面对山川，要有直接性，不能在吉人的卷轴中求生活，身之所历是铁门限，搜尽奇峰打草稿，是他毕生奉行的观点。心期万类中，黄山无不有。并非先有“心期”一要表达的内涵，先入的知识、情感形式，在山水中去寻找其合律者，这是本末倒置。石涛认为，他对黄山之爱，是以澄明的心灵直面黄山，在黄山的冲击下，启动自己的创造潜能，以最适合
　　的笔墨表达出来，物我合一，心手双畅。