当诗人决定画画，总有“捷径”可走

诗人何小竹本周在成都的白夜花神诗空间举办了自己的诗画展，展出了一年来创作的43幅油画，还有22首手抄诗稿。

那天是5月8日，是何小竹的生日，也是白夜26周年的纪念日。他说，从1998年开始，他几乎每个生日都在白夜度过，何多苓常常和他一起——5月9日是何多苓的生日，“我们会在午夜时分碰杯，把寿星的身份交接一下。”

何多苓与何小竹一起切生日蛋糕

面积不大的展厅里，人站得满满的，大家热烈地寒暄，诗人翟永明上台发言时不得不提醒“后面的朋友声音小一点”。

去年4月，翟永明自己的首场画展也在这里举办。“很高兴，我们诗人里面有很多人画画，画得也很好。”她说。

何小竹诗画展现场

从芒克到北岛，从翟永明到何小竹，当一个诗人想搞艺术时，似乎总有“捷径”可走——这条捷径，就是他们对生命与悲伤的高度敏感，对爱与美的深刻理解。

正如知名诗人艺术家赵红尘所说：具有综合审美高度的诗人介入绘画，是最正常不过的事情了。

翟永明《不同的荒漠》

壹

“小竹画得蛮专业的，色彩与层次都颇有方法。”何多苓说。他还注意到现场的很多作品旁都贴了红点，便半开玩笑地调侃道：“绘画界已经都这么卷了，还来抢我们的生意。”

何小竹说，自己最初的梦想就是当一个画家。少年时代，他就拜师学过素描和国画，考美院附中未果，便以二胡技能考入了涪陵的文工团。从事乐队演奏的同时，他开始了阅读和写作，集四十年时间，创作了6部诗集，3部中短篇小说集，3部长篇小说。

何小竹《回华阳的路上遇瓢泼大雨》

2014年，何小竹给自己买齐了颜料和画具，开始认真地重新练习绘画。身边有很多艺术家朋友的他，平日里早已积累了许多有关艺术的视觉体验：逛过了许多优秀的美术馆，看过了许多精彩的艺术展，还有各种画册和书籍。他一边试着寻回当初手握画笔的肌肉记忆，一边将心里那种模糊而微妙的感受慢慢画出来。

没过两年，何小竹又被朋友拉去做电影项目，绘画暂时停滞。“光靠写作还不够养活自己，”他说，“所以我平时也会给人家做些项目和策划。”

但重拾画笔后的这段经历让他意识到，如果真的选择将绘画作为今后创作的一个主要方向，那就不能一心二用。既然人生已活过大半，虽不算财务自由但足够衣食无忧，何小竹决定放下之前已令自己感到厌倦的赚钱事宜，专心画画。

“想要做好艺术，首先是自身要热爱它，第二是要有感悟，第三就是专注。”他说。“很多没接受过绘画训练的孩子，随手画出来的画也很有意思，甚至有些精神病人画得也挺棒的。但这些都是自发而不是自觉的创作，是无意识的。”

何小竹《暗号》四联画

在何小竹看来，无论是音乐、绘画抑或诗歌，任何性质的创作，如果没有这种自觉的坚持与专注，没有持之以恒的决心和反复练习，即便有天赋加持，也难以产出有价值的作品。

这次展出的作品，是他从去年5月开始一直画到今年3月底的一批新作，也是他下定决定专注绘画之后的首批作品。“从去年起，我把其余事情都推掉，没有牵挂了。每天早上起来第一件事就是画画。”

何小竹笔下的画面介于抽象和具象之间，在有些画面中，观众能影影绰绰地感受到一些美术史名家留下的影响。他不讳言这种模仿——里希特、马蒂斯，抽象表现主义、印象派、波普艺术……“因为技法达不到，模仿得不像，在这个差距里就露出了我自己的痕迹，形成了个人的所谓风格。”他幽默地总结道。

何小竹《读卡尔维诺至凌晨三点》

在创作的过程中，何小竹也会遇到与写作一样的“偶然性”——开始并没有想好最后会画成什么样。慢慢地，一种效果、一种感觉，在他笔下、在画布上呈现出来，然后在某个瞬间定格，成为作品。

“就像写小说，开始都有大纲和构思，但写着写着，就可能偏离。人物有自己的命运，画面也有自己的方向。”何小竹说。

贰

诗人画画其实并不算新鲜事，若论中国诗人画家第一人，当属王维——中国“文人画”公认的鼻祖。苏轼曾赞他“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”

王维首先采用“破墨”新技法，以水墨的浓淡渲染山水，打破了青绿重色和线条勾勒的束缚，大大发展了山水画的笔墨新意境，初步奠定了中国文人画的基础。

王维《江干雪霁图卷》

关于文人画的定义，自古以来也有各种各样的说法，近代著名美术家、艺术教育家陈衡恪的观点较具代表性：不在画里考究艺术上功夫，必须在画外看出许多文人之感想。

北京大学哲学系教授朱良志认为：文人画就是“人文画”——具有人文价值追求的绘画。“绘画不是涂抹形象的工具，而是表达追求生命意义的体验。”他曾写道：“绘画是造型艺术，需要表现一定的空间形态，需要呈现出‘东西’，但真正的艺术要超越‘东西’，画中的‘东西’只是一个‘影’，人的真实生命感觉才是其根本。”

文人画发展的初始阶段，有关“真”的问题就被提出。北宋以后，文人画理论的建立在很大程度上也是围绕“真”的问题而展开的。

苏轼《潇湘竹石图》

一个关于苏轼画竹的故事，很好地阐释了这个问题。“东坡在试院以硃笔画竹，见者曰：‘世岂有朱竹耶？’坡曰：‘世岂有墨竹耶？’”他们说没人见过红色的竹子，苏轼问：那你们见过乌黑的竹子吗？

文人笔下的水墨，可令山水共长天一色，依然气韵万千；艺术与诗歌，可以令“影子”也拥有生命，成为心向灵魂许诺的真实。

诗人最不缺的，就是赋予简单画面以深刻意义的能力。明代画家徐渭，年近半百才开始染弄画艺，却将一手“墨戏”演绎得淋漓尽致，千古叹息。除了他自身的天赋之外，这也与他戏剧化而充满痛苦的生活境遇脱不开干系。

徐渭《墨葡萄图》

在这个数次自杀未遂的诗人画家笔下，芭蕉、竹石、牡丹、荷花、水鸭……无不动人心魄，甚至一串墨葡萄，也能令人潸然泪下。仿佛武侠小说中“飞花落叶皆可伤人”的武林高手，用至深内力推送的一片羽毛，亦能如利刃般刺入人心。

叁

在画画的诗人翟永明与何小竹之前，在写书法的诗人欧阳江河之前，最早因“跨界”画画而出名的诗人，应该就是芒克了。

这位中国朦胧诗的代表人物之一，在上世纪80年代的诗坛叱咤风云，然后从2004年开始画画——他之前从未学过。芒克曾在采访中坦承：写诗无法养活自己，他常常要靠朋友的资助，才能体面地生活。

终于，为了给怀孕的年轻妻子提供稳定的生活，芒克听从朋友的建议，花了三个月画了十几幅画，办了第一场个人展览。

芒克《金色丛林》

全部画作都卖掉了。但芒克心里明白，那是朋友们接济自己的一种体面的方式。他用那笔钱付了房子的首付，然后转型成了画家。

芒克的画色彩灿烂单纯，笔触浓烈干涩，有人说在其中仿佛看到了他早年诗歌的意象。这位率性诗人自己的解释则简单直白：“我喜欢特别灿烂的东西。作为商品来讲，挂在家里也好看啊。”

他的代表诗歌之一《阳光中的向日葵》，就是那么灿烂而倔强。“它的头即使是在没有太阳的时候，也依然在闪耀着光芒。”

芒克的挚友、另一位诗人北岛，也举办过画展和摄影展：2018年5月，北岛的个人水墨画作品展“此刻”在巴黎地平线画廊开幕；2022年9月，北岛的摄影展“重影”在成都当代影像馆举办。

在他的作品里，没有芒克的灿烂，唯有北岛的幽暗：一丝从门缝透进来的光线、黑夜里翻涌的海浪，模糊的身影伸开双手……密密麻麻的小墨点，组成宛如晕染水迹般的抽象画面。

著名艺术家徐冰说，看北岛的画就像读他的诗，交错出一个“哪里都不属于的观看空间”。

北岛水墨作品《此刻 五》

法国著名哲学家德里达说：“谁对这幽灵般的游荡有着鲜活的经验，谁服从这语言的真理，谁就是诗人，无论他写不写诗。”

同样，对于那些绘画的诗人来说，谁对这世间的美与悲伤有着深刻的体验，谁服从这艺术的真理，拿起了他从心中伸出的笔，谁就能够为这世界留下一些值得回味的画面。

谁在月下敲门，看石头开花……流水和金鱼，拨动时光方向。