水雾里的旧时光

中国几代电影导演的作品里，都常出现一个元素：洗澡。地点更多是男澡堂，镜头里中国的男人们，打着赤膊，在昏暗的蒸汽中模糊了轮廓。

这是在南方难见的画面，南方没有洗浴文化，所以在我第一次见到东北室友自然裸着身子从浴室出来时，我很惊慌，当她发出去搓澡的邀请时，我全身心抗拒。

当然，我也不是完全没在澡堂洗过澡，那是很小的时候，家门口的小澡堂，一块破木板上用红广告色写着它的名字：澡。环境阴暗腐败，一小排简陋的水管，水柱子直通通砸下来，常常砸得我哇哇叫。现在提到澡堂早已不是这般样子，澡堂已集体更名为洗浴中心或某某汤泉。

去年，去北方旅行，特地感受了一回搓澡文化，我裹着浴巾假装淡定，尽量减少自己的存在感，尽管理性告诉我“根本没有人关注你”。接下来，换我偷偷地关注她们，年轻的、年老的、瘦的、胖的、漏斗型的、梨形的……大家都是那么轻松畅快地享受着，我在遮遮掩掩中完成了人生第一次正式泡澡体验，解锁了一个新世界。

李娟在《我的阿勒泰》中写了一篇关于澡堂的记忆，只是洗澡这一件事，李娟也能在氤氲水汽中写出光辉，在热气腾腾、水汽缭绕的澡堂里放声歌唱，也感受年岁的叠加、疾病、空旷和孤独。

或许你也能从这篇澡堂记忆中看到自己的澡堂回忆。