【活下去的理由】我死去的那一天

【活下去理由】坠落|我死去的那一天
“最终，活着比自杀需要更大的勇气。”
--阿尔贝·加缪，《快乐之死》
我还记得旧我死去的那一天。
最初只是一个念头，我感觉有点不对
劲，但没有意识到那是什么。一秒钟
后，我的头脑里出现一种奇怪的感觉，
后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的
部位，出现了某种生理活动。强烈的脉
动、颤抖，好像有一只蝴蝶被困在黑
面，还带有刺痛感。当时我不了解抑
郁症和焦虑症会导致这些奇怪的生理反
应，我只以为我快死了。我的心脏不行
了，我不行了，我急速下沉，坠入一个
让人窒息的幽闭空间。等我再过上一点
能称得上“半正常”的生活，已经是一年多
以后了。
那天之前，我对抑郁症一无所知，我
只知道妈妈在我出生后有过短暂的抑郁
症，我的曾祖母是自杀死的。这应该算
有家族史吧，但我以前没太当回事。
那年我二十四岁，住在西班牙伊比萨岛
安静、美丽的一角。在九月的短短两
周中，我就不得不返回伦敦，返回现实
世界，与六年的学生生涯和暑期工作告
别。我已经拖延了太久，不愿真正步入
成年，这个问题像乌云一样一直悬在我
头顶，现在它终于化为暴雨，浇在我身
上。
头脑最怪异的地方是，即使里面惊涛骇
浪，处表也可以风平浪静，除你之处
其他人根本看不出来。你的瞳孔可能放
大,,说话可能前言不搭后语,皮肤可能
在流汗，但全世界都对你的痛苦视而不
见。正如那栋别墅里没有人知道我的感
觉，不知道我身处地狱，也不理解为什
么死亡对我那么有吸引力。
我躺在床上三天三夜。但是没有睡觉。
女友安德莉亚定时送些水或水果给我，
我却吃不下。
窗户开着，好让新鲜空气进来，但房间
里依旧很闷热。我记得我很惊讶自己还
活着。我知道这听起来很夸张，但抑郁
症和惊恐症只会让你有很夸张的想法。
总之，我没有感到解脱，我想死。不，
这么说不太准确，我不想死，我只是不
想活着。我惧怕死亡，死亡只发生在曾
经活过的人身上，还有无数人从来没有
活过，我想成为那些人中的一员。就是
那个古老、经典的愿望——但愿我从未
出生。我想成为三亿个没有抵达的精子
之一。
(正常是多么幸福的恩赐啊!我们都走
在一条看不见的钢索上，任何一秒钟都
可能失足滑向深渊，直面头脑中苏醒了
的那个人对于存在的恐惧。)
房间里没有什么陈设。一张床，一张
白色无图案的羽绒被,还有白色的墙。
墙上也许有一张画，我记不清了。床头
有一本书，,有一次我拿起了它,又放下
了,我一秒钟都无法专注。,我不能用文
字充分表达我的感觉,因为它超越了文
字。我说不出话，与这痛苦相比，文字
相形见绌。
我担心我的妹妹菲比。她在澳大利亚。
我担心这个和我基因最相近的人，也会
有相似的感觉。我想和她谈一谈，但我
知道我做不到。小时候，在诺丁汉郡的
家里，我们发明了一种入睡前的交流系
统——敲击我们俩卧室之间的墙壁。此
刻我敲击着床垫，想象着她在地球另一
端听见我的声音。
我的头脑里没有“抑郁症”或“惊恐症”这些
概念。天真可笑的我以为，我体验的感
觉别人从未体验过。因为这种感觉对我
来说太陌生了，我以为别人一定没经历
过。
“安德莉亚，我害怕。”
“没事的，会好的，一切都会好的。”
“我这是怎么了？”
“我不知道，但一切都会好的。”
“我不明白怎么会这样。”
第三天，我离开房间，离开别墅。我要去
外面自杀。