二、七号床1、卫生院（1）

二、七号床
1．卫生院（1）
爸爸，吃苹果了！我端着一杯刚用粉碎机打好的果泥，舀出一小勺，金属汤匙触碰到他的嘴唇，他立即张嘴，吞下。在我还没有把第二勺送到他嘴边时，他再次张开了嘴，像一只嗷嗷待哺的垂老的稚雀。
他用他洞开的口腔告诉我，他还知道进食。"爸爸，这么乖啊！"我把第二勺果泥送进他嘴里。他在吞咽，嗓子眼里发出"咕"的一声，咽下去的同时，他抬起眼皮看我，好像要与我对视。进食使他安静，脸上没有扭曲的怪异表情，甚至，还带着一丝真诚的意味，感激，抑或欣慰？其实，这只是我的想象，我知道，他看不见我，看不见所有人，在他眼里，我们都是面目模糊的陌生人。
他终于住进了医院，现在他的代号是
"七号床"。
"七号床"是一个新的称谓，他听不懂，他连自己的名字都不记得，也不记得
除了名字以外的另一些称谓，比如他的妻子叫他"老头子"，他的儿子和女儿叫他"爸爸"，他的外孙管他叫"外公"，还有他的老朋友、老同事，他们叫他"老薛"，以及很久很久以前，老家的长辈，叫他"阿富"……他的目光始终涣散，没有聚焦点，来探望他的人呼唤他，他大多时候保持沉默，偶尔，发出没有意义的三个字，"哎哟噻"。他的语言功能退化到只剩下这三个字，"哎哟噻"成为他应对一切的语言。
这是他患上阿尔兹海默病的第三个年
头，2015年的春天正喧喧嚷嚷地赶来。
三年前，也是这个季节，他开始发病。
正是春暖花开的时候，院子里一棵十岁树龄的黄杏满头满脑地开出了一树粉白花，他从沙洲老家带回的一棵樱桃树苗刚栽下一年，第一缕春风拂过，还未茂盛起来的疏朗枝条上冒出了嫩绿中带水红的芽尖。天光下的万物都在春天的暖风中苏醒过来，他却在屋檐的笼罩下进入记忆的隆冬。那段日子，他时刻处于狂躁、怀疑、惊惧中，他像疯子一样折磨我们，而我们必须呵护他，像呵护一个孩子。可他不是孩子，他没有像孩子一样给我们带来希望，他不会成长，更不会进步，他已进入生命的退化阶段。

三年过去了，樱桃树学会了开花，也许今年能挂果。只是，病发初期亲手种下樱桃树的他，早已不记得家在何方，他也看不见樱桃树开花、结果了，因为，他住进了医院。
是的，他离开生活了二十多年的那所房子，离开了他的家，他被我们送去了十公里外的一所小镇医院。这种医院，过去叫卫生院，现在，叫"社区卫生服务中心"，在市区，人们把这种级别的医院，叫地段医院。这里是城市医疗与养老谱系中，触角深至最底层、最遥远的地方，因为是医院，除了护工费与伙食费，最基础的住院、治疗及用药可以使用医保。这是母亲的决定，她在替他考量未来去处时，总是把可以使用医保列为必要条件。她说，倘若老头子知道，肯定不同意我们送他去那种一个月就要花上万元的护理院。
他的确没有创造任何价值的能力了，但他不希望拖累子女，所以，"花在他身上的钱，不能超过国家给他的退休金。"母亲这么说的时候，语气肯定，表情坚定，仿佛这是昨晚父亲在枕边对她的交代，作为养活自己的定额，退休金成为一个标准。
母亲早已打听清楚周边社区卫生服务中心的收费标准，住院及医疗费每月起底三千元，倘若疾病缠身，需要经常检查、用药、挂水，就要七、八千元，再加每天六十八元的护工费，月平均两千元，总费用大约在五千元到一万元不等。然而，倘若使用医保，社区卫生服务中心这样的一级医院，住院及医疗费用只需自付10%。如此，按平均数算，总费用在三千五百元左右。这是一个完美的数字，更是一个完美的去处，对于父亲而言。因为那一年，父亲的退休金刚及四千元。
很幸运，在需要一所医院收留他的时候，我想到了我的小学同学丁小丁，一名小镇卫生院的五官科医生。
卫生院，姑且让我这么称呼它吧，这种古老的叫法，加剧了我童年记忆中恐怖与幸福的印象。打针的疼痛和来苏尔消毒药水的专业气味总是让童年的我心怀恐惧，因为生病而获得的苹果和蛋糕却总是令我神往。那时候，小孩发痧子、种牛痘、打针、挖疗疮、打蛔虫、拔牙、补牙、开麦粒肿，都去卫生院，甚至女人生孩子，去的也是卫生院。有的卫生院里驻扎着一名世袭中医，或者某位下放的骨科大夫、外科医生，方圆周边有人骨折了、阑尾炎了，也会去卫生院接骨、开刀。那时候的卫生院，远比现在重要，人们一旦生病，首先想到的是去卫生院，很少有人会选择百十公里外的大医院，因为路途遥远、交通不便，况且卫生院什么都有，门诊、急诊、注射室、化验室、手术室、住院部，一应俱全，甚至，还有太平间。
小学三年级的暑假，某日午后，街上忽然涌来一群人，他们抬着一块褐色的门板，门板上躺着一具碎花衬衣的躯体，他们从百货店、五金店、杂货店、生产资料店门口呼啸而过。人群中不乏兴致勃勃的跟随者，也有几个一路奔跑着哭泣的人，其中有我的好朋友丁小丁，她矮于普通三年级学生的身量让她几乎被淹没，但我还是听见了她巨大的哭声，以及语焉不详的喊叫。我跟随着人群追去，一边追，一边喊：丁小丁﹣-
人们涌进卫生院，抬人的男人被轰了出来，诊室的门关上了，所有人都挤在走廊里。我找到靠在墙角边的丁小丁：你怎么了？
她看了我一眼，没理我，已经闭上的嘴巴再次张开，哭声从她扁而阔的嘴里涌出，伴随着周围浓烈的药水味儿，弥漫了整个急诊区。她哭得很用力，脸得通红，圆脸被揉皱，像一颗红色的核桃，这使她变得很难看，当然，她本来就不好看。不过，她被老师表扬过小巧玲珑，在我们学到这个成语的时候，老师指着她举例：丁小丁是一个小巧玲珑的同学。那时候，我带着些许羡慕与嫉妒，心里暗暗责怪母亲把我生得这般高大，排座位永远是倒数第二排……可我还是和丁小丁成了朋友，因为，在六一儿童节的游园推荐中，她举荐了我。全班同学，只能去一半，车坐不下，老师说，小朋友们举手推荐，你觉得谁可以去？丁小丁举起了手，我听见她提到了我的名字，理由是，"薛许"好。于是我也举起手，投桃报李地推荐了她，我的理由与她一样：因为丁小丁好。
那时候，我们上课发言不讲普通话，我的名字，用浦东方言念来，就是"薛许"。我和丁小丁的默契就此达成，虽然我们的理由听起来愚蠢而空洞，但我们都觉得，"好"这个字，足以相互成就。我们都很好，虽然，我们俩谁都不知道，我们到底好在哪里。
我们成了好朋友，而我们几乎没有共同点，我高大，她矮小；我白皙，她黝黑；我是家里的老大，下面有一个弟弟，她是家里的老小，上面有一个姐姐和一个哥哥……我带着良好的自我感觉，默默地对照着我们之间的异同，我惊异地发现，我和她之间甚至没有一处相似的地方。这让我怀疑，我们是不是适合成为好朋友？然而，有一天，丁小丁突然对我说：我不喜欢我的名字，这个名字听起来不像女孩。
我终于找到了我们的共同点，我也不喜欢我的名字，并且，我们不喜欢自己的名字的理由是一样的。丁小丁说：我喜欢我姐姐的名字，她叫丁月萍，要是没有我姐姐，这个名字就应该是我的。她这么说的时候，几乎有些怨恨她的姐姐，姐姐抢先出生，把原本属于丁小丁的名字夺走了。
我只有一个弟弟，没有姐姐或妹妹，家里没有一个现成的属于女孩的名字被我取用，我只能无数次翻阅《新华字典》，找出很多个描述漂亮、曼妙、飒爽、美好的女性的字眼，终于，我找到了一个令自己满意的名字。我告诉丁小丁，我改名字啦，以后你就叫我"薛秀英"吧。丁小丁表示了隆重的惊喜和赞同，她跳起来，高喊一声：太好了！
是的，"薛秀英"比"薛许"像女孩多了，"丁月萍"也远比"丁小丁"更适合做女孩的名字。从那以后，我和丁小丁之间有了一个彼此欣赏的共同点，我愿意叫自己"薛秀英"，她愿意叫自己"丁月萍"。于是，我们的友谊变得更牢固了。