芦花白了

《芦花白了》
作者：欧 震

父亲已经走了好多年了，妈妈的头发
就像立冬这天的芦花全白了
很长一段时间天一直都是晴的
可我的心里却下了好几场雨
手机传出妈妈的声音：天冷了
你要多穿点衣服
冬天的慈湖河的面孔是冰冷的
而芦花在风中摇曳，看上去
始终是一只鸟在不知疲倦地飞
妈妈说昨晚她又梦见父亲了
她说他从芦花丛中钻出来喊她
他的笑很烫，就像刚刚出锅的馒头
她说在她的梦里父亲没穿工作服
而是穿着那件纱的线衣
那是妈妈用劳保手套拆了织成的
我记得那件线衣是染了颜色的
比天空要蓝很多，就像
在记忆里涨潮的
深深的海水