片段

你看到我的U盘了吗，加比？”
“你的什么？”
加布里埃尔把脑袋从浴室里伸出来。只是脑袋。我透过半开的浴室门能看到他。我在卧室里，蹲在床前，正打开床头柜的抽屉，第三次倒空我的珠宝盒，抖搂床单，翻遍衣柜里所有衣服的口袋。“我的U盘！那上面有库宁医生拷给我的所有咨询的录音。”
加布里埃尔只伸出了脖子、一只胳膊和一个膝盖。
“它以前放在哪里？”
他不等我回答就又回到水龙头下，消失在雾化玻璃后面。加比的冷漠让我感到无法忍受！以前，他会一丝不挂地站在我面前，他会急忙冲过来帮助我，即使他全身湿透。以前，加布里埃尔并不腼腆。
以前……
在什么以前？
在我们搬到奥弗涅以前？
在我们旅居圣让-德吕兹以前？在我疯掉以前？
我大声嚷嚷，只是为了让他明白这个U盘是多么重要。
“去你的……你是不是至少应该知道，加比，在那个U盘上……有我的整个人生！”
一个遥远的声音，淹没在水流的哗哗声中，耐心地重复道。
“它以前放在哪里？”
“在我的包里！你还想让它在哪里？我总是把它带在身边！”
我意识到我这样激动很可笑，而且加比与此无关，我只是需要把我的怒火发泄在某个人身上。
哗哗的水声伴着慢悠悠的语调。不知道这是否有助于我平静下来。
“哎……你到哪里都带着你的包！你去MiTo车里看过吗？你的诊所里呢？”
谢谢，加比！真正能帮到我的，是你能帮我一起找。
“当然！我已经都确认过了。”
“那么你现在要做的就是找遍磨坊的全部十五个房间和三层楼。一个3厘米长的U盘应该不难找到。”
而且他还玩起了幽默！第五次，我在床上倒空我的包，把它翻过来，检查接缝处有没有裂口。
我看到有只手在摸索一条浴巾。
“如果你能对你的东西再上心一点就好了。”
这一次我忍住了没有爆发。只有医院才会对好意不屑一顾！我看着加比的袜子、衬裤和长裤在床尾堆作一团。
或者说是临床医生对精神病院不屑一顾？我觉得我应该被关进去。
那个该死的U盘到底在哪里？
我试着慢慢地呼吸，让自己平静下来。我的目光落在床上，落在加布里埃尔那一边皱巴巴的床单上，他总是睡右边，他习惯了，以前，加布里埃尔可以躺在任何一边，以前，我闻着他的气味，我离不开它，以前，这个气味是我夜间唯一的感觉，让我知道我还活着。
如果我放飞思绪，如果我让无意识控制我的行动，我想我将不得不承认：这种气味现在几乎让我感到厌恶。这种气味与我的味道混在一起。你可以推开躺在身旁的那个人的吻，可以阻挡他想要爱抚你的手，但你无法抵挡香味！