囚笼中的猴子：自由的代价还是残酷生活?

在一个类似豪宅的大笼子里，猴子们的自由受限，患得患失的管理员与冷静的老管理员形成鲜明对比。树干上的饥饿游戏显露出猴群的等级和冲突，透视自然法则与人为干预之间剧烈的碰撞。年轻的管理员因力求防止猿斗而焦虑，却被告之无可奈何；老管理员不仅对猴族之争持平静态度，反观源于对将来展望的片刻躁动。从中，我们陆续看见了丛林的丛林，是刹那与永恒，自由与不由自主撕裂的痕迹。