墓歌集：百年墓园 上

原文：上海有一座百年墓园，这就是位于虹桥路一千二百九十号（今宋园路二十一号）的宋庆龄陵园，原万国公墓。

万国公墓初名薤露园，清宣统元年（一九零九年）初，浙江上虞人经润山在上海西乡（今虹桥路以北，沪杭铁路西侧至姚虹东路，南到潘家浜）购地二十亩，筹建公墓，一九一四年建成。经润山病故后，该园被建设沪杭铁路占用，一九一七年其妻汪国贞在西边张虹桥购地五十余亩，将薤露园西移至此，名为薤露园万国公墓，同时对外国人开放。据史料介绍，那时的公墓，四周有溪流环绕，墓区内绿树成荫，芳草萋萋。墓前区有罗马城堡式纪念堂建筑，堂后有中式建筑的追思厅。一九三四年，由上海市卫生局接办，改称上海市万国公墓，墓区范围扩大到百余亩，成为当时上海滩一流的公墓。许多达官显贵，巨商富贾，社会名流，外籍名人，去世后都葬于此。墓园有一片地方是宋家墓地。一九八一年五月二十九日，国家名誉主席宋庆龄在北京逝世，遵遗嘱，将骨灰安葬于其父母墓侧，上海市政府辟出万安公墓部分园地，建成宋庆龄陵园。园内苍松翠柏，肃默安静。黑色大理石墓碑上是邓小平题写的“宋庆龄同志永垂不朽”。一九八二年，宋庆龄陵园被列为全国重点文物保护单位。

二零一零年，我探访了这座百年墓园——万国公墓。

大概因为它已改名宋庆龄陵园的原故，入大门时稍多一道手续：要出示本人的有效证件。进园后，我先参观了宋庆龄纪念馆，然后拜谒了宋庆龄墓。说实话，这不是我此行的主要目的，但我的主要目的是什么？是具体的哪一位先人、逝者？我也说不清。我的这本《墓歌集》的定位是文化名人，做过文化善事的政界人士不在此列。没想到，以此为限，在这个名人墓园，也有多位契合的对象。只能有选择地写几位了。

虽然鲁迅先生的墓已于一九五六年（去世二十周年）迁到上海的虹口公园——那里与他生前最后居住的大路新村几乎只有一箭之遥，但这里是先生去世后下葬的地方，况且还保留了当时的一点点痕迹，所以要从鲁迅先生的墓写起。

一九三六年十月十九日，鲁迅先生病逝。十月二十二日下午，鲁迅葬仪在万国公墓礼堂前举行。

鲁迅墓碑由夫人许广平亲自设计图样，鲁迅逝世周年时建成。水泥墓碑立于墓穴之后。墓碑呈梯形，一幅依据鲁迅半身像烧制的瓷像嵌在墓碑上部，一块深色石板嵌在下部。女作家萧红从日本归国后，曾来给先生扫墓，与萧军、许广平、周海婴等人在墓前拍了照片。从照片上看，墓碑不高，只及海婴的胸部，那年海婴不过八九岁。在《鲁迅与我七十年》这本书中，有几幅鲁迅墓的照片，第一幅照片的文字说明为“墓碑上的字是我幼年时写的”。但在照片上可以看到，瓷像上端和下面的深色石板上各有一行字，且字体不同。不知哪个是海婴写的，或许两条都出自他的手笔？海婴先生已经过世，这件往事也无从考证了。

日本侵华的战火然到上海后，鲁迅墓出现了一件怪事：墓碑上瓷像的面容部分被敲掉了。报纸上的一种说法是“遭到破坏”。据海婴说：市面比较平静后，有人告诉母亲，父亲墓碑上那块被敲掉的瓷质画像，又完整地按原样复制烧了一块，重镶在碑面上。有说是一九四四年重新换了瓷像，大小和原状相同，绘像风格略异。许广平问过内山完造，他否认是他所为。又问内山书店唯一的中国雇员王宝良，是不是内山所为，王没有承认，也没有否认。海婴书中说：这谜底已经不难解开了。