70岁成龙,赌上最后一条命“还债”

70岁成龙,赌上最后一条命“还债”

00:00
12:21

️先插播一条消息!小视的珍珠直播专场要来了!将在4月24日为大家带来超高品质、“国礼”级的珠宝品牌——阮仕珍珠,每一场都有福利惊喜!家人们赶紧预约以免错过哦!

刷到一条令人唏嘘的热搜:成龙70岁了。

曾经意气风发的成龙大哥,转眼间步入暮年。

爆出的近照里,他一头银发、胡须花白,被网友称为“断崖式衰老”。

尽管成龙解释白发造型是“出于剧情需要,自己身体状态良好”,但昔日偶像进入古稀之年,依旧引起热议。

70岁的成龙,生日当天还在拍戏。

因为口罩原因,他积压了太多电影要拍,如他曾在采访中提及:“我现在要还债,还很多债。”

然而,荧幕上面容日渐衰老、逐渐打不动的成龙,也遭到不少观众的质疑:

“早就到了退休的年纪,成龙为什么还要这样拼命赚钱?”

“一把年纪的成龙,不能把机会留给年轻人吗?”

这几年,成龙接连推出的几部电影,都未能激起较大浪花,也让一些观众怀疑成龙是否已经被时代遗忘,甚至是淘汰。

70岁不愿退场的成龙,没人买账了?

从无名小卒,到成龙大哥

成龙原名陈港生,他在刚出生时就登上了报纸,不是因为家境显赫,而是“体重惊人”。

出生便有11多斤的他,被媒体称作“巨婴”,父母给他取小名“阿炮”,寓意“炮弹一样”。

成龙的父母分别在法国领事家做厨师和帮佣,家里经济拮据,连剖宫产需要的几百元港币,都拿不出来。

当时负责接生的医生没有小孩,便向成龙父母提议:如果将成龙送给自己,不仅不收手术费,还能另付一笔费用。

成龙父母拒绝了,他们四处借钱付清了医药费,将成龙带回了家。

一家三口挤在十几平米的狭窄房间里,只能容得下一张上下铺,父母睡上铺,成龙睡下铺。

到了读书的年纪,成龙依旧调皮捣蛋,三天两头打架,他最爱上的课是体操,因为可以在外面玩耍。

他看不进去书,一年级便留了级。

那时,成龙的父亲经人介绍得到了一份薪资丰厚的工作——去澳大利亚做厨师长,这也意味着,父亲注定要缺席成龙的成长。

为了儿子能有明朗的未来,他从学校里接回了成龙,将其送到了中国戏剧学院的戏曲班,签下十年的“卖身契”。

父亲希望师父于占元的严格管教,能让成龙收敛顽劣的脾性,学得一门手艺。

彼时兴奋地庆幸不用读书的成龙,并不知道一场为期十年的“噩梦”刚刚拉开序幕。

戏剧学院是封闭式管理,每天早上5点起床,练踢腿、翻跟头、学京剧表演……直到深夜十一二点才能睡觉。

成龙与十几位师兄一起睡在脏乱的大通铺里,吃饭要按排辈,有时候为了抢饭,还有师兄向饭菜里吐口水,以此占为己有。

犯错挨打是家常便饭,就连每次上台演出,师傅都会在上台前,打每人三藤杆,提醒他们不允许出岔子。

这招也的确奏效,成龙不敢松懈,在舞台上赢得满堂彩。

17岁那年,成龙的十年契约到期,他听从大师兄的话,进入武行:

“戏曲的时代快要结束了,以后电影才是真正的事业!”

初出茅庐的无名小卒,只能从做替身、跑龙套开始。

成龙的戏份基本是挨打,运气最好的那次,他饰演一个日本人,被拿着双截棍的李小龙“暴揍”,拿到五块钱的酬劳。

作为龙虎武师,成龙没有保险、没有合同,更没有威亚、特效,靠的只有一腔孤勇。

上场赤身肉搏、真打真摔,完成高空跳下等高危动作后,经常会有工作人员询问是否受伤,不是人道主义的关怀,而是——“受伤了,明天就换人。”

成龙不怕摔,也敢挨拳头,有时分明只是脸上抹泥、撒血浆扮尸体的枯燥镜头,他也能琢磨出花样:

“演死尸时,不用在开机时候闭气,不然很快就憋不住了,等镜头扫过来的时候,再憋气就行。”

摸爬打滚七年,当了无数次背景板的成龙,逐渐在行业站稳脚跟,等来了成为主角的机会。

“危险动作,我全都要自己做”

当时李小龙离世,许多导演迫不及待捧出下一个李小龙,来支撑大不如前的动作片市场。

效仿李小龙的众多,但杀出重围的不多,成龙算是首屈一指的那个。

这不得不提成龙的两大秘笈:

其一,将喜剧融入功夫片,开创了“功夫喜剧”的时代。

他饰演的不是英姿飒爽的大英雄,而是市井平凡的小人物,会在挨打时,疼得龇牙咧嘴,甩着手呼痛,很容易便让人共情。

成龙还会在花絮里植入自己的失败镜头,对恐惧、痛苦毫不遮掩,呈现有血有肉的真实形象。

像是我们身边的普通人,有恐惧有怯懦,却义无反顾,冲在最前,反而更加令人动容。

其二,不要命。

导演斯皮尔伯格曾问成龙:“你是如何从这个大楼跳到另一个大楼的?”

成龙答:“很简单,开机,跳,送医院。。”

《A计划》里,为了一个不到10秒的镜头,成龙从高达15米的钟楼跳下,只有两层塑料布做缓冲。

他摔到地面,导致颈部受伤、鼻梁骨断裂,“之后半年没办法深呼吸”。

《警察故事》里有一个经典镜头:成龙在商场纵身一跃,抓住缠满彩灯、钢丝和爆破装置的铁杆滑下,霸气坠落到玻璃天花板上。

光鲜的背后,藏着可能丧命的风险:

为了达到最佳效果,灯饰并未断电,稍有不慎便会触电,过程中无可预知的玻璃碎片,也可能割破动脉。

拍完这组镜头,成龙双手二级烧伤,脊椎骨盆骨移位,险些瘫痪。

回忆这段经历,他却仿佛忘记了疼痛,笑着打趣:拍完后,张曼玉和林青霞,各个过来抱着他哭。

另一镜头,成龙需要从天台用力一跳,去抓住直升机软梯。

全程没有任何保护措施,一旦发生失误,便绝无生还的可能。

当时已经名声大噪的成龙,依旧没有使用替身。

拍摄时,虽然摄影组在绳梯上绑了红绳做提醒,成龙还是下落了几格,险些摔下。

与死神擦肩而过的时刻,成龙不止经历过一次。

在南斯拉夫拍摄电影《龙兄虎弟》,成龙需要从悬崖边跳下,抓住一棵15米高的树枝,再飞跃到对面的墙上。

谁知中途树枝折断,成龙重重摔落,头部砸到石头上,血流不止。

检查发现他“脑出血、近左耳头骨凹陷、碎骨内移”,急需手术。

南斯拉夫医疗资源并不发达,幸好当时一位瑞典脑科名医正好在当地交流访问,才让成龙捡回一条命。

有记者问过成龙:“你像个超人,你不害怕的吗?”

他微笑回答:“每一次做危险动作,会害怕,我们就是普通人,只不过我敢做,我也知道观众想看,就自己挑战自己。”

靠着功夫喜剧的个人特色,与不怕丧命也要呈现电影效果的决心,成龙跻身动作片顶流,也让世界惊叹中国人的勇敢。

如他所说:

“我们的特效比不过外国人,但动作片是我们擅长的。只有我们能做一个真正的动作片,史泰龙和施瓦辛格都不能。我要让外国人知道,动作片还是要看成龙的。”

70岁的成龙,没有退路

70岁生日那天,成龙发文的称呼是:“我最亲爱的全世界的影迷朋友们”。

他的确是全世界的成龙大哥,没有人敢小瞧成龙在国际上的地位。

美国著名导演史泰龙曾说:“每当没有灵感的时候,我们就会看成龙的录像带。我们都在学成龙的东西。”

《超级战警》里,有人问史泰龙:“你怎么这么会打的?”

他答:“因为我看成龙的电影啊。”

成龙的《尖峰时刻》,是好莱坞唯一一部由华人明星主演的、票房超过2亿美元的电影。

施瓦辛格称成龙是传奇般的人物:

“有多少明星稍纵即逝,他们在某一段时间特别火,然后就毫无预兆地消失了,但是成龙,他一直在做主角,做了几十年——几十年啊。”

第89届奥斯卡颁奖典礼的现场,身穿中山装的成龙,接过奥斯卡终生成就奖的奖杯。

他是首位获得该奖项的华人演员,全场50人全部投票通过,这是好莱坞历史上首次全票通过的终身成就奖。

成龙像是代表中国的文化符号,呈现属于中国人的自信和勇敢。

他几乎总是穿着唐装出席国际性活动,在一众西装革履中格外引人注目:

“中国人有自己的服饰,我是代表中国人领奖的,出席这种重要的场合当然要穿着中式服装。”

在电影之外,成龙依旧引领了一个时代。

日本漫画家对成龙的《醉拳》痴迷不已,他将录像看了五十多遍,这才有了经典《龙珠》的诞生。

动漫作品《成龙历险记》,成龙与11岁的侄女小玉开启世界各地的冒险,是多少人的童年回忆。

他的电影《十二生肖》,痛斥国外拍卖兽首的行为。

法国富豪皮诺家族看完该电影后深受触动,决定无偿向我国捐赠价值上亿元的兔首和鼠首。

入行62年,成龙用干净利落的打戏、挑战极限的英勇,让世界对中国人和中华文化多了几分敬畏和了解。

70岁的成龙,依旧奔波在拍摄一线,连生日当天都不肯有片刻的懈怠。

他计划拍摄的电影,排到了2035年,也就是给自己的工作量安排到了80岁。

很多人看到荧幕上那个不再年轻的身影,感慨昔日意气风发的男神,肉眼可见地老去了。

也有人不满成龙近些年拍出的电影,怒斥他:“不过是为了赚黑心钱”。

实际上,多年来以命相搏的成龙,早已积累巨额资产。

物质层面,成龙一直在做减法,他将许多收藏的古建筑和藏品,无偿捐给了国家。

他说自己的愿望是:“希望去世的时候,银行存款是零。”

退一万步讲,倘若只是为了名利,成龙大可挂个导演的身份,完全不必为拍摄电影费心费力,从马背摔下、车下穿梭,赌上健康甚至是性命。

成龙曾谈起过不能退休的原因:不愿辜负观众,以及享受拍戏的感觉。

导演唐季礼说,“成龙的愿望是多拍电影多工作,所以我就完成他的愿望。”

成龙也经常将片场的照片传给妻子,往往换来对方一句:“你享受的”。

他总想再拼一次,再拼最后一次,说不定能在生命的倒计时前,再创作出一部经典。

依旧活跃在荧幕的成龙,像是一记提醒,将我们拉回几十年前的旧时代。

那时的演员珍惜羽毛,争相挑战极限,满怀信念感地向世界呈现中国文化的魅力。

可惜,如今连台词都懒得背的流量演员,靠特效、替身赚得亿万家产,没人敢惹,没人敢怒。

功利主义盛行的当下,也再没有人不计后果,傻乎乎地拿命去换一个精彩的镜头。

只有成龙一遍遍地,为那些不被看见的优秀演员发声:

“为什么资本宁愿拿出一两亿片酬,给完全不会打的流量明星来拍武打剧,也不愿拿出少部分钱,给能打的武术演员、体操演员一点机会?”

他提醒后辈要感恩:

“你要记得你是无数个工作人员衬托出来的,所有人都是在帮助去呈现最好的你,所以你要对所有人心怀感恩。”

他怒斥年轻演员不敬业:

“你不肯吃苦,又要动作漂亮,现场工作人员为你打灯,轮候等你,没想到你却是最晚到,最晚走的,你对得起大家吗”

或许,比起成龙需要观众,观众更需要成龙。

点个“在看”,70岁的成龙大哥,你继续拍,我们就继续看!

13 / Apr / 2024

监制:视觉志

策划:小漫

编辑:视觉志

点击阅读原文可以来微博找小视玩呀~

以上内容来自专辑
用户评论
  • 天蚕大萝卜

    房事龙垃圾龙