我们该如何更好地书写故土家园？这部非虚构被誉“西南乡村版的《人世间》”｜当代书评

故土、家园、亲人是古今中外普遍、永恒的文学主题。作家、批评家李敬泽曾说，“中国现代化进程突飞猛进，但中国农业文明延绵数千年，乡村作为所有人的根系所在，始终保存在我们的潜意识、文化构造中、情感与伦理结构之中。”在当下，如何更好地写出对父辈亲友永不消逝的思念，将如影随形、无从割舍的乡愁表达到位，是一个重要的文学课题。

2024年春天，一本名叫《大地与尘埃》的非虚构作品，由重庆出版社出版。作者王新程以儿子身份切入，叙述长辈的平凡人生，写父辈颠沛流离中的坚韧美好。其中《大地上的母亲》写母亲，《父亲是一棵树》写父亲，《官渡》 写故乡，《道路尽头是茶园》写姑姑，四组文章真挚朴实，传达出作者对故园和亲人深切的思念，缓慢从容地叙述带领读者重返时间河流。作者带领我们细读一个平凡普通人家的生命史，看到了奉献与感恩、牺牲与救赎，看到了中国式亲戚间的互相扶持。这本书引发很多读者心声共鸣、催人热泪涔涔，被称为“西南乡村版的《人世间》”。

王新程的家乡在武陵山区酉阳一个叫官渡滩的土家族村寨。他们的村寨很美：有小河，有山坡，有森林。但出生于1969年的王新程的童年生活很苦，吃穿都不足。上学时，会把布鞋脱了，一只手拿一只，光脚跑到学校，进了教室才穿上。成年后的王新程当过乡镇干部、干过水利工程，曾任汉江水利水电集团副总经理、中国环境出版集团董事长等职务。2018年辞去公职，现为自由职业者。人到中年，他突然拿起笔写故乡的人和事，用情之深，文笔之好，给很多人带来惊喜。

母亲与大地

她长眠的地方，会长出新的庄稼、草木，新的悲伤和幸福

在一个男人的成长过程中，母亲往往起到非常关键的作用。善良、劳苦、忍耐、包容、沉默的母亲为王新程的生命奠定了生命、成长、进取的朴素基调。在《大地上的母亲》中，王新程满含深情写母亲，尤其是抓住母亲与土地之间的生命联系来写。

王新程刚参加工作时，父母陪他去单位报到。三人路过自家地边时，母亲停下来决定让父亲单独送，自己走进地里去劳动。王新程详细记录当时的场景，“那时候是九月，苞谷已经掰过，苞谷杆秆儿也已砍倒，束成捆，有的垛在地边，有的盘在棬子树干上。土地空了下来，也歇息下来。等白露一到，就下荞麦种，开始新一轮的耕种和收获。秋风起了，山里有些凉。风顺着沟头吹下来，浩浩荡荡吹到沟尾，满沟是波涛一样的风声。地里的棬子树、油桐树枝叶被风吹得哗啦啦响。风过了一阵，又来一阵。丝茅、野高粱、灌木伏下去，回起身来；又伏下去，又回起身来。我的母亲走进地里，风吹来时，她趔趄了几下，等风过去，才又站稳。土地一年四季被庄稼覆盖，只有这时候，才裸露了出来，满沟满岭都是板硬扎实的褐色。我一边走一边回头望，母亲在地里忙碌，暗黑色的身影越来越小，最后成了指肚样的点在地里动来动去，最后，融进了无尽的褐色土地，看不见了。”

多年以后，王新程母亲去世，有一年清明节，他回乡经过母亲半路拐进去进去劳动的那块地，“我把车停下，站在路边久久凝望着那片地，但不见母亲从地里直起腰来，也不见她抱着一捆稻禾从棬子树后走出来。官渡滩门前的桥上人来人往，我站在桥头，见不到她从人流里回过头来，笑着叫我的名字。我坐在家门口的小板凳上，也不曾看见她坐在门边的天光里，低头缝鞋、补衣、择豆、拣种……我坐上汽车开出家门，她没有在后备厢里装满糍粑、香肠、腊肉、青菜、萝卜、蒜苗、小葱。我习惯性地看后视镜，她没有站在路边望着我离去。大地接纳了她，再不打算把她归还我了。”

王新程记得，母亲葬礼那天早晨，“我们跪伏在她的墓穴前，看着一铲铲黄土纷纷落下，把她掩埋。大地接纳她的一位女儿回家了。这是人世播撒进大地深处的又一粒种子。从此她成为大地的一部分，与大地一起滋养和孕育，一同经历四季、雨水，一起承担耕种、收获，一起包容，一起忍耐，一起希冀。在她长眠的地方，会长出新的庄稼、草木，新的悲伤和幸福，以此养育一代又一代儿孙。”

与母亲相比，父亲往往扮演着一家之主的角色。在《父亲是一棵树》中，王新程写父亲坚韧、为人仁义，靠一身手艺养家糊口，行脚宽，见识广，但也专制、强硬、主观独断。王新程的父亲十五岁就丧父自此成为家里的顶梁柱，家里还有四岁弟弟，两岁妹妹。 “童年的记忆中，父亲是一个背影。他总是背着一个梁背，下了吊脚楼，走到河边，沿着河岸一直往下走，从不回头望一眼。母亲和我们立在院坝边，目送他的背影消失在河流的拐弯处，梁背上的帆布包也隐在河边的芭茅里，才默默回转身。”

亲戚间互帮互助

“姑姑是我的另一个父亲和另一个母亲”

除了写父母，王新程还专门写了自己的姑姑。“姑姑是我的另一个父亲和另一个母亲”。而姑姑家所在的“茶园”，是作者很多时候求助的“避难所式”所在。 姑姑在少女时代为了帮自己哥哥嫂子带孩子，没上成学。她聪明、漂亮、能干。一位教师看上了她，上门提亲，专制的哥哥不许，强迫她嫁给了自己的表哥，生下三个孩子，其中一个儿子有残疾。姑父之后因故坐过牢，后又不幸遇难。姑姑和她的家庭遭受了太多的磨难。忍受与抗争、顺从与认命，几乎伴随姑姑一生。姑姑对娘家的奉献和牺牲，也几乎伴随她的一生。王新程以深情的笔触，回忆姑姑对自己的怜爱温柔，在姑姑遭受不幸时，他与姑姑相互体恤、肝胆相照。长大后，新程怀着真诚与愧疚，为姑姑一家做了很多事，反而让姑姑不安和局促，她只有怀着更大的歉意不断为娘家做事，作为报偿，以求心安。

王新程的母亲去世后，不愿意跟子女到城里生活的父亲，在家乡没人照顾，作者再一次前往“茶园”向姑姑求救。姑姑变卖了家里的畜禽，放弃家里一切事务，搬回娘家照顾自己年迈的哥哥。“几十年岁月长啊，那些来到他们中间的人和事，有的已经退场，有的也去了远方。剩下这对兄妹，留在这个院子里，像是潮水退去，留在沙洲上的两条鱼，又一次相濡以沫。像从未经历中间的几十年。像祖父离世时，他第一次像父亲一样把她搂在怀里。那时候，她两岁，他十五岁。”

在《官渡》这组文章中，王新程写家乡官渡滩上更多的人事。开篇即以河流铺排开官渡的地理、风貌，写到慈祥的外婆，以及老人对外孙的宠爱。在《官渡》结尾，王新程写道，“我离开故乡三十多年了。三十多年里，每年都会回家几趟。如今，河水浅了，河里的石蹬少有淹没，河上却架了大桥，河两岸也高高低低起了些新楼。岸边的地里，还是长着谷子、苞谷、红薯、洋芋。水井还在汩汩流着。……”

作为读者的角度，虽然在为作者对亲人的书写感动之余，也能看到，他们身上也有难免的局限性或曰缺点和不足。比如父亲的专制、独断。这些人性的弱点，不是作者父亲独有的，在很多人身上都有体现。文学书写的价值之一也在于，让这些缺点被看见，也就有了被纠正、被治愈的可能性。

写苦难和痛苦，也写温暖和亮光

很多人读完热泪长流，但价值远不止于此

很多读者看了《大地与尘埃》也都忍不住热泪长流。豆瓣上很多网友评论“泪崩”。但是，必须指出的是，让人泪崩的书并不少见。近些年来，不少非职业作家拿起笔来自己的家园、故土、成长史、亲人，出版成书的案例并不少见。很多也都写得非常感人，甚至忍不住流泪。但是《大地与尘埃》的价值不仅仅是赚人眼泪之外。它的价值还在于，给读者带来的是生命的启发和反思。比如王新程的父母作为普通老百姓，坚守自己朴素的价值观：做人有良知是第一位。比如王新程后来事业有成，但他面对家乡和亲友却一直保持谦虚、宽容、感恩的心，“无论走多远，年龄有多大，经历了多少事情，在本质上，我仍然是那个打着光脚杆、满脚泥水，倔强、朴素，又巴心巴肠的官渡滩男娃儿……我对我和家族曾经的苦难和艰辛，没有戾气。遇上了就抗争，走过了就放下。无所怨尤。”

王新程对自己的写作没有功利心，他说自己对故土亲人的书写，是一种私人行为，并没有贡献智慧见识思想的打算，这是个人的缅怀和纪念。如果说这些内容有一点社会价值，让朋友们读了能更脚踏实地真心实意地爱父母，这是意外的收获。“甚至我在写下这些文字的时候，都没想过将它们公之于众。我当时最迫切的想法是，母亲的躯体已深埋于大地，我要用文字挽住母亲的手，免得时间久了将她淡忘、遗忘。我想通过文字，让母亲在儿女心中永生。 ”或许，正因为这份目的单纯、纯粹，更让作品显得真诚。

此外，让《大地与尘埃》在诸多写苦难往事的文章或者图书中脱颖而出，还有一个原因在于，王新程在写艰难的过去，亲人悲苦的命运的同时，也写了很多温暖和爱，作者的情感抒发也有节制，不是大悲大鸣，沉痛得让人难以呼吸，让人看得苦到睁不开眼。在这本书中，悲伤与幸福，苦难与温暖都一个很好的平衡。

这样的书写也促使我们反观自己，对自己的父辈有多少感恩之心？对他们的生命历程有多少了解？如果我们提笔，该如何书写我们的父辈、家园？或者该如何从父辈的优点那里获得力量更好过好当下？