三姑去世那天，三姑父欢喜地收拾衣服，两个月以后，三姑父哭了

三姑父是村上小学教师，三姑目不识丁，当年，三姑父娶三姑，是不情愿的。三姑父有三个哥哥，家里先后娶了三个儿媳妇，轮到三姑父的时候，本以为最容易，因为三姑是村上小学的民办老师，谁知道，三姑父雨天上山赶羊摔断了腿，落下了残疾。

那时候，民办老师每个月也没几个钱，三姑父身体落下残疾，亲事成了老大难，条件好的的女孩子接受不了嫁给一个腿有残疾的男人，条件不好的女孩子，三姑父又看不上，一转眼，三姑父二十九岁了。

三姑比三姑父小五岁，属于身体健壮，四脚发达类型的女人，媒人带三姑上门的时候，三姑一眼就被未来的婆婆妈看中了，老人家说，三姑虽然五大三粗的体形，但体力好，才有力气下田干活，正好弥补三姑父身体上的缺陷。

三姑父看不中三姑，不是因为三姑体态壮实，而是因为三姑没有文化。

小的时候，三姑只上了半年学，还是奶奶每天在后面打去学校的。三姑不喜欢读书，奶奶为了逼三姑上学，每天拿着烧火棍在后面打，打了一个学期。

第二个学期，三姑站在院子里，奶奶还想举起烧火棍，三姑倔强地说，你打死我，我也不去了。奶奶也打累了，加上奶奶又生了小叔，干脆就由着三姑了，恰好能在家里帮忙带小叔。

三姑不喜欢读书，带小叔倒有耐心，小叔是在三姑的背上长大的，等到小叔到了上学的年纪，三姑拼了命的护着小叔，小叔在外面惹是生非，奶奶想教训小叔，三姑一定挺身而出，奶奶说三姑将来一定是个娇惯孩子的主。

三姑父是语文老师，没事的时候，喜欢安静地坐在那里看书，三姑自己不爱读书，但心里对读书人极其崇拜，这也是她看中三姑父的原因，结婚以后，三姑空闲时缠着三姑父给她读报纸上的故事。

三姑父读了一段时间，嫌麻烦，说：我教你识字吧，把字认全了，你可以自己读，可三姑说什么也不肯学，说她只喜欢耳朵听，不喜欢自己用眼看。

长大以后，我有点明白三姑的心态了，女人喜欢耳听爱情，也许三姑的爱情就藏在三姑父为她读报的每一个瞬间里。

三姑生了一对儿女以后，三姑父通过再学习，转正了成了一名中学老师。中学在乡里，学校每晚有晚自习，三姑父每个周末才回家。

三姑一个人在家照看孩子，做家务，做农活忙得团团转，却从来没有怨言。彼时，小叔也长大了，农忙的时候，小叔会跑到三姑家里去帮忙，村里人都羡慕三姑有个心疼他的弟弟。

小叔帮三姑做完活，吃了饭，三姑父便主动辅导小叔学习，每每看到三姑父耐心教小叔学习，三姑就一脸满足地躲在一边做针线活。

村里那些女人的针线活，属三姑做得好，三姑也不知跟谁学的，还会自己裁剪衣服，婶子大娘农闲时经常找三姑改衣服。

虽然不给什么钱，但人情来往还是有的，秋收的时候，婶子大娘经常主动让自家壮劳力去给三姑帮忙。

三姑父也想下农田帮忙干活，三姑总是不许，三姑安排三姑父在家带孩子做饭。她说让三姑父好好教教孩子，别学她，长大了不喜欢读书，一辈子只能在土里刨食。

三姑父每每听到这话就沉默了，原因是三姑父进修结束那年，曾经有机会留在城里，但一想到三姑不识几个大字，进了城，没有了土地，没有文化，一家人生活怎么办，光靠他那每月那两百元工资，哪养活得了一家人？

三姑父放弃了留城的机会，心里郁闷了好长一段时间，也是从那时候开始，三姑父迷上了抽烟。

爷爷数落奶奶，当初不该做主让三姑父娶了没文化的三姑。可奶奶却说，娶了三姑，三姑父才有了好运气，这话，三姑爱听，婆媳两人的关系在村里那是少有的好。

三姑勤劳持家有道，一家人的日子在村里过得数一数二，谁家有个大事小情，借钱时，三姑只要有，肯定大方地借。有时候，借出去的钱，两三年才能还上。

随着孩子们长大，三姑父在家里话越来越少，等到儿女都在城里安了家，三姑父不止一次说想进城里，可三姑习惯了在乡下的自由，说什么也不肯进城。

有一年，三姑父强行把三姑带进城里住到儿子家里，这下，三姑父可算开心了，每天早晨吃了早饭，他去公园找人下象棋，中午回来，吃了饭，下午又去图书馆。

可三姑受不了了，没过半个月，三姑就哭了，三姑说这城里有啥好，出门哪哪都不认识，吃个菜还要去买，厕所在屋里，这算哪门子干净卫生？

三姑父气得和三姑嚷嚷，说三姑永远是个上不了台面的村姑，想回村你自己回，他绝对不回去。

儿女不放心三姑一个人在乡下，劝了好久，三姑父才不情不愿地跟着三姑回了村里。

每年孩子们回家过年，三姑父都要埋怨三姑不肯进城，三姑也不生气，任谁说什么，就是不肯点头。

谁也没想到，一天夜里，三姑心脏病发作突然就走了，孩子们伤心张罗后事的时候，三姑父却忙着收拾包裹，他要随儿子进城生活，为此，他把家里养的几只羊全处理了。

小叔看不出三姑父的难过，他心里生气，说没有了三姑，以后，他再也不来看三姑父了。

进了城的三姑父，如鱼得水，正遇上春节，孩子们都有年假，儿子和女儿各种陪伴，该吃吃，该玩玩，三姑父觉得这才是适合他的老年生活。

可年后，孩子们一上班，三姑父傻眼了，这大半辈子，三姑没让三姑父进过厨房，孩子们上班，早晨经常随便弄一口吃的，三姑父也只能对付着吃一口，等他中午在公园下象棋回来，家里依然没有饭吃。

开始的时候，三姑父还出去吃早餐，到了中午，他去附近小吃店转了一圈，不是嫌贵，就是嫌油腻，最后只能自己回家下面条吃。

小叔出差路过，去看三姑父的时候，三姑父竟然哭了，说想三姑那个没文化的老太婆呀......