人到中年，才真正读懂了清明

作者 | 帆书 · 瑾山月

人间最美四月天，又是一年清明到。

清明之所以谓之清明，

恰如《淮南子》所云：

“时万物洁齐而清明，气清景明，万物皆显。”

此时，梨花风起，山青麦绿，我们祭奠祖先，踏青寻春。

遥想长辈们的一生，不免感怀自身处境。

年少时，只盼着看春景赏春花。而有了年纪，也渐渐明白，人生就是一场周而复始的循环。

我们也将沿着父辈的足迹，接受成人世界的桩桩考验，走遍人生的沟沟坎坎。

人到中年，方才读懂了清明。

01

追思故人，方知人生不易

清明节源于以前的春祭礼俗。

传说古代帝王都有“墓祭”之礼，后来民间开始效仿，便逐渐有了清明祭祖的习俗。

每年清明，你总能在田间地头看到这样一幅场景：

人们携老扶幼立于坟前，

摆上祭品，烧起纸钱，嘴里祷告着，眼里盈着泪。

纸灰漫天飞舞，一声声啜泣，勾起了万千思绪。

“爷爷这辈子不容易，吃了苦受了穷，没过过一天好日子”；

“母亲这一生难啊，生儿养女操持家务，都没为自己活过”。

回忆在脑海里翻滚，太多细节如电影般浮于眼前：

小时候家里穷，外婆却总能从犄角旮旯里变出好吃的，哄我开心；

爸爸为了我上学，50多岁了还在跑长途车，但他却从不说辛苦。

想着想着，眼泪便扑簌簌往下掉，那些日子再也回不去，那些人再也见不到。

但长辈们一句句叮嘱，却好像发生在昨天：

“人生没有过不去的坎儿”“再熬熬日子就会好”“年纪轻轻的，咱怕什么吃苦”……

一代人有一代人的难处，生而为人，谁的路也不好走。

有人历经过动荡，有人赶上过饥荒；

有人乘着时代的春风当了把弄潮儿，也有人在庸常中被

生活的重担

碾压。

尤其是到了中年，日子过得更是不易。

父辈自有他们的难处，而我们这代人不也时时面临困境。

今天公司政策有变，工作怕是更难干了；明天孩子出了成绩，又比上学期下滑了不少。

日夜操劳下，腰椎颈椎一堆病；忙忙碌碌中，当年立下的宏志也早早丢在了半道。

但最终，我们也将和长辈们一样，一步一个坎儿地跨过去。

有年清明，散文家郁达夫

，回乡扫墓，本来心情低落极了。

但看见艄公和渔民

一会

和客商讨价还价，一会忙着做饭，一会修缮船只，一会撒网捕鱼。

他不免心有所感：“时间一天天过去，我们都为着事业、境遇、将来，吃尽了千辛万苦。”

但人活着，不正是如此？受生活为难，却又不能失了心劲儿，没了指望。

若在平常，我们忙生计、忙家庭，或许无暇思索。

也正是祭祖之际，才生出了这万般感慨：

命运的河流湍急，人生不受控地跌宕。

但只要一息尚存，我们就必须扛得住颠簸，经得住风浪。

02

向死而生，珍惜每个当下

在所有的节气中，清明是个很特别的存在，它像一味药引子，引着人去思索一些终极话题。

关于生命，关于死亡，关于时间，抑或是关于活着的意义。

《庄子》里讲过一个故事，

一次出巡时，尧帝被百姓们祝福万寿无疆。

但尧帝却笑着说：我可不想活那么久。

见众人不解，他解释道：寿则多辱，这对我来说并没有意义。

人活一世，若

一味执着于“生”的享乐，便会对“死”萌生恐惧。

只有接纳命运无常，重视当下每一刻的体验，人才能活得通透。

这也就是不难解释，庄子在妻子去世后，面无悲戚之色，反而鼓盆而歌。

因为他懂得，人如草木，生死便如四季更替一样，有始有终又循环往复。

生活中，有太多人陷入虚无主义，觉得早晚都是死，还努力什么？

这些人躺平不敢趟，卷又不愿卷，在犹豫间徘徊不定。

最终活成了费孝通笔下的那类人：“既不能痛快活，也不能痛快死”。

但也有人顿悟到，生命亦如草木，自有一派铮铮然的气象。

要扎根，要破土，要迎接春光雨露，要经历严寒酷暑。

而这个过程的意义，就是余华老师说的：活着就是活着。

导演戴锦华，在前几年失去了相依为命的母亲。

为了打起精神，她有意用工作把生活填满：在网上讲公开课，去B站与年轻人互动，去电影节当评委。

她从每个当下汲取到了力量，渐渐走出了丧亲的阴霾。

就像戴锦华说的：“我们不能等到亲人离去的时候才意识到我们失去了什么，有什么东西不能追回。

人就这么几十年，要多体验一点，多获得一点，才能找到活的可能性。”

人生就是去经历悲欢离合，去感受现实碰撞，去体味每一个当下。

到最后，哪怕人生的终点都一样，但人生旅程却因经历而更为丰富。

不忌讳谈论死亡，是因为有足够的勇气；

不怕生命消逝，是因为已有了足够的体验。

很喜欢禅师宗萨仁波切的一句话：

“当你觉醒证悟时，就会意识到在数百万兆生生世世中，一切都只是经历，就像冷水倒入沸水一样。”

向死而生，过好每个当下，即是圆满。

03

踏青寻春，滋养内心能量

唐代大诗人王维有句诗：“少年分日作遨游，不用清明兼上巳。”

也就是说，清明节，其实是清明、上巳与寒食三个时节融汇而成。

正因如此，清明节便不再只是“清生命之理，明死亡之惑”，还多了一层更为开阔的意义。

那就是，感知春的生发力，迎接万物对人的滋养。

朋友小司说起过一段往事。

大三那年，他父亲因意外撒手人寰。他起初很难过，后又很愤怒，憎恨老天不公，看什么都不顺眼。

见他一天天萎靡下去，家人急坏了，朋友也多来相劝，但都无济于事。

一天，他无聊地在公园里漫步。忽然地，看见柳树吐了嫩芽，迎春花也开了。

那一刻，压抑的心忽然松动了，就像冬天河面上的冰开始融化。

他感受到了生机，精神为之一振，渐渐重拾生活的热情。

这或许就是生命的力量。

你有没有过这种经历？

每次上完坟，回程的路上，总忍不住逗留。

放一会风筝，赏一会春花，或是随手挖一点野菜，摘几个野果。

脱去厚重的外套，

感受久违的放松。

或许生活的压力依然在，或许工作中的难题尚无解。

但融融的春意里，一切都可以暂停，一切都可以暂忘。

令人伤感的回忆，被忽然飞来的小虫打断，对生命的感伤，也随阵阵清风消散。

内心在此刻被安抚被滋养，人也像地里的麦苗，有了向上生长的劲头。

我们开始为未来谋划，兴冲冲地有了新的打算。

是新学一门技能，补一补工作上的短板，还是培养一份爱好，填补生活的空白？

是约三五好友喝酒垂钓，还是来一场一个人的“citywalk”？

都可以。

可以为自己放个假，暂离生活的烦恼；也可以慢一点，随心情走走停停。

有人问：为什么清明节要在春天？

因为，所有的感伤与沉重的思索，都会被春天治愈。

更准确地说，一切不开心不如意，都敌不过蓬勃的生命力。

允许能量自由流动，允许生活热烈绽放，这才是清明的意义。

04

写在最后

自古以来，一到清明，人们总是颇有感慨。

一边喟叹“清明时节雨纷纷”，一边歌咏“梨花落后清明”。

一边是感怀故乡故人的惆怅，一边又被勃勃的生机疗愈。

看过一则关于人生的妙解。

有人问智者：什么是生活？

智者答：

生活，就是哭着生下来，笑着活下去。

春生秋落，不息不止。

别再追问为什么活，我们只需笑盈盈地走去天地间。

你看，春日游，杏花吹满头，溪山作伴，云月为俦。

你看，天顺其然，地顺其性，一切都是那么地刚刚好。

愿我们岁岁年年，如花似叶，心境澄澈，亦如清明。

作者 | 瑾山月