《人生第一次突然的诀别》

《人生第一次突然的诀别》
——马伯庸 2024.3.28

马小烦昨天经历了人生第一次突然的诀别。

还好，不是和人，也不是和小动物，而是一家日式拉面小店。但对他来说，伤心程度并无不同。

马小烦上小学之后，我们搬到了现在住的小区。这个小区对面有一个商场，那家拉面店就在一层临街的位置，出了小区过马路就到。

我们第一次来吃，是因为马小烦报名了一家足球俱乐部，第一次训练就累得臭死，饥肠辘辘，他回家一路上不停地嗷嗷待哺。出租车停下的位置，恰好就在这家店门口，小东西累得一步都不肯多走，我们就直接推门进去。

小店的装潢没什么特色，屋子也不宽敞。店里除了寻常的豚骨或味噌拉面之外，菜单上还有一款鸡汤盐味拉面。恰好我刚读到贾平凹写耀县盐汤面的文章，馋的不得了，觉得“盐汤面”、“盐拉面”差别不大，于是点了两碗。

面端上来之后我尝了一口，很失望。这盐拉面用的是鸡汤，汤头倒是很清澈，只用盐来调味，上面飘着碎青葱、笋干和豆芽，口味往好了说是清淡，对我来说太过寡淡。我吃了几口，放下筷子，耳边传来一阵“吸溜吸溜”声，这声音丝滑而酣畅，一波接着一波，如海浪拍岸接连不断。

还没等我说话，马小烦重重把身子往后一靠，嘴里发出无比满足的呻吟。他面前的碗已经空了，连汤都只剩一点渣渣。

“好吃吗？” 我问他。他双眼迷离地点点头，几乎要睡过去。

大概因为饥饿是最好的调味料，导致这一次的雏鸟效应极为显著。从那次之后，每次足球训练完，他都必须要去吃一次鸡汤盐拉面。从来不腻，每次总是吸溜吸溜一口气吃完。

久而久之，来这家店里点一碗鸡汤盐拉面，已经变成我们家的一种仪式。

有一次马小烦随队去外地集训七天，那是他第一次独立离家外出。我跟我媳妇过了两天没人打扰的神仙日子后，开始变得焦躁不安，不断翻阅球队家长群有无新照片，或者查看他的手表定位在哪儿。后来我说，咱们去吃一碗鸡汤盐拉面吧。

虽然我俩并不爱吃这一口，但热气腾腾的拉面端上来的一瞬间，耳边就不由自主地响起熟悉的“吸溜吸溜”声，说来也怪，内心一下子就安定下来。

就这么吃了五年，直到昨天。马小烦训练回来，和我们轻车熟路地走到小店门口，却愕然发现大门紧闭，里面黑漆漆的。门上贴着一张纸，上面说本店因租约到期，即日起关闭。

我们大惊，上周我们刚刚去吃过，小店还没有任何关门迹象，怎么突然就关闭了？我抱着一线希望，仔细去读闭店通知，上面没说搬去什么地方，也没说什么原因，就那么简简单单一行淡漠的字。

不像美食故事里食客与老板会有情谊，我们与店里任何一个服务员都不熟，更没有老板或厨子的联系方式。所以我无从得知，这家店到底发生了什么，它就这么悄无声息地关了。

我告诉马小烦，他脸色大变，冲过去自己读了又读，才确认不是我开的恶劣玩笑。五年级的他，已有足够的常识意识到：这一次闭店，大概率将是永别。他从此再也无法坐在自己最喜欢的位子上，一边看着墙上电视播放的柯南，一边吸溜吸溜地吃着盐味拉面了。伴随了五年的鸡汤味道，将永永远远在他的生活中消失。

我们赶紧带着马小烦去了他第二喜欢的烤肉店，咬着牙点了一份贵到不敢记名字的牛排。但他无动于衷，面对着烤肉架子上滋滋冒起的油花，下巴一直在抖。马小烦已是个半大孩子，他身体里成熟的那部分，知道这只是一件小事，不至于要哭；可仍是孩子的那部分，却抑制不住心里的委屈，两条眉毛倒趴下来，像两只想要接住眼泪的手。

我没有过多打扰他。因为这种突如其来的诀别，我太熟悉了。

我在六岁的时候，和父母生活在朝阳附近一个叫半拉山的小地方，那里有一个电力修造厂。每天早上，我会爬到窗台看向不远处的工厂食堂。如果看到烟囱冒烟，我就会摇醒父母，说“烟烟了！烟烟了！”我爸就会百般不情愿地爬起来，披上衣服，打回一桶豆浆和三根又大又蓬松的油条。油条掐成小段，泡在豆浆里，我会等到吸饱着汁水，一整个放到嘴里，咬下去浆水四溢，带着浓浓油香冲刷整个口腔。汁水吸得差不多了，再去嚼暄乎的面团，一古脑咽下去，整个人真想钻回暖和的被窝，继续睡觉。

那是我童年最美好的记忆，以至于我对烟囱冒烟这个意象，永远带有幸福感。后来我上小学转回赤峰。在临走的那一天，我一如既往地趴在玻璃上，最后一次望向烟囱，吃完油条泡豆浆，然后跟着爸妈离开。从此之后，再也没见过这个景象，也再没吃过那么好吃的油条。多年之后我特意回了一趟半拉山，工厂早就搬迁了，那个带烟囱的食堂自然也被拆毁无踪，连我当时居住的职工楼都没了。重温旧梦，终不可见，终究只能蜷缩在记忆深处。

后来类似的场景，我经历了很多次。得以明白世间万物，成住坏空，所熟悉的事物与人，大部分都是这样突然消失，从此永别。就像契诃夫《草原》结尾里那样写的那样。小叶戈鲁什卡告别家乡，前去外地求学。大人把他送到学校门口，然后告别：“伊万·伊万内奇摇着弯柄的手杖，赫利斯托福尔神甫摇着长木杖，刚刚转过弯去。叶戈鲁什卡这才感到：这以前他所熟悉的一切东西随着这两个人一齐像烟似地永远消失了。”

我把这些话讲给马小烦听，他暂时还听不懂。但在未来的某个时间，他会明白。这种开悟并不涉及智慧，只与时间有关。

小店的关闭，是他关于诀别的第一课。

吃完饭回到家，马小烦整个人恹恹的，萎靡不振，仿佛身体里有一部分情绪，随着那家店一起关闭了。媳妇看了心疼，说先别写作业了，自己玩一会儿吧。我说对，让他学会自我调节情绪，给他点疗伤的时间。

于是他恹恹地打开电脑，恹恹地开始玩《异星工厂》；过了一会儿，他退出来，又开始恹恹地玩《我的世界》；发现我们不敢打扰他，恹恹地又玩了一会儿《植物大战僵尸》，然后发现，只要保持恹恹的状态，我们就不敢打扰，于是又恹恹地看起搞笑视频，中途愚蠢地哈哈大笑，不小心打破了恹恹结界，被妈妈拎回到卧室去乖乖学习。

这是他关于诀别的第二课。

学会用自己的负面情绪谋求利益固然很好，但不能太过。