【拥抱战败01】解脱：日本人为什么要”拥抱“战败？| 南开教授精讲

【本集要点】

1. 日本人为什么要“拥抱”战败？

2. 日本普通民众怎么看待战败呢？作者总结了一个词，虚脱。

3. 《拥抱战败》创作背景、作品影响力及写作特色

【逐字文稿】

喜马拉雅的朋友们，大家好，我是张展，欢迎继续收听《透视日本》。今天，我们开启一个新的系列，一起来读《拥抱战败》。

听到这个题目，你可能想要问：拥抱，代表着开心、亲密和热爱，日本人怎么可能会拥抱战败呢？战败，无论如何都意味着痛苦。尤其日本是个疯狂的，崇拜武士道的民族，死都不愿意接受失败，说拥抱，是不是有什么误解呢？

但当我合上本书最后一页，我深深地认同了“拥抱战败”这个题目。说实话，在我们这个系列节目选的六本书中，我个人最喜欢的，就是这本书。

《拥抱战败》，被认为是解读美国占领日本的权威著作。学界，盛赞这本书，被美国历史学会授予了费正清奖。历史学家伊恩布鲁玛说，这是盟军占领日本研究中，最出色、最详尽，同时也是最公允的一本书；我接触到的国内日本史研究者，几乎人人都会推荐这本书。即便在日本，日文百科介绍本书作者，麻省理工学院荣誉教授约翰·道尔，也把他称为研究美国占领日本的第一人。同时，这本书也广受社会欢迎，它是不仅是畅销书，各种大奖也是拿到手软。包括普利策非虚构类作品奖，美国国家图书奖非虚构类图书奖，班克罗夫特奖，美国图书馆学会著名图书奖，洛杉矶时报历史图书奖等等。

这本书，颠覆了传统的认知。一般认为，狂热的日本人听到战败，首先想到的是效忠天皇：虽然不愿意接受战败的耻辱，但必须要严格服从天皇的命令，所以才乖乖投降。这也是《菊与刀》的观点，说：“日本投降，是日本人对天皇的效忠，发挥的不可思议的作用”，“很多人以为，日本人不会投降，但天皇诏令一发，日本人就用走向和平，来宽慰天皇的心”，“哪怕命令的内容是投降，他们也会按照忠诚的最高法则，完全服从”。

但《拥抱战败》一书指出，日本人面对战败，想的并不是天皇。大家以为日本投降的最典型的影像，就是东京居民们纷纷来到皇宫，跪下来向天皇谢罪，但这是有误导性的。根据后来的调查，日本人听到投降时，脑子里面想的是为天皇担忧的人，只占了区区4%。

那么日本人面对战败的耻辱，想的是自杀吗？日本人是一个崇尚剖腹自杀的民族，日本军队和平民，更是大规模地选择“玉碎”，也就是宁死不降。日本当权者不光要求士兵作战到死，还制定“一亿玉碎”计划，要求全体国民作战到死。

但《拥抱战败》一书指出，日本战败，日本人选择自杀的，并不多。陆军自杀的，大概有300人，海军只有50人左右，再加上民间人士，一共只有五百多人，连总人口的十万分之一都不到，和德国自杀的军官人数差不多。但德国，从来没有日本那样疯狂的自杀信仰。我查过日本自杀率曲线图，发现在1945年，相反是多年中的最低点。很多日本战犯就算自杀，也非常勉强，东条英机得知要被盟军抓捕，才让医生在自己心脏上画了个圈，畏罪开枪自杀。结果，居然还没打准，让美军给救了，东条还感谢美军给他输血。文学家渡边一夫嘲笑说，东条大将现在成了日美混血了。

日本人面对战败，想的不是效忠，也不是自杀，难道是享受不成？

对，《拥抱战败》给我们展现了日本这样的一面：特权阶层丝毫没有耻辱感，醉心于享受。政府部门的负责人，正在到处签字，命令银行把国家财富，转到自己亲信的账户上，然后趁乱销毁证据。日军各级军官就更加直接，把军用物资抢回自己家里。一段时间后，各种有关系的人，将利用国家资源建立黑市经济，发了大财。甚至连妓院的老板们，都跑到皇宫门口高喊“天皇万岁”，感谢国家帮他们介绍生意，来服务美军。至于这项卖春计划的牵头人，正是那个制订“一亿玉碎”计划，要求全体国民和美军同归于尽的军部首脑——河边虎四郎，他已经通过贴心服务，成了美国人身边的大红人。在日本的高级餐厅里，夜夜都挤满了原本的特权阶层，让日本老百姓去送死的，是他们，现在讨美国人欢心，吃着山珍海味的，还是他们，喝多了他们还会高兴地唱起，要和英美作战到底的爱国歌曲。这些特权阶层，可以说是，接受战败，拥抱战败，享受战败。

所以说，我们固有印象中，那些在战争中狂热送死的，是日本的百姓；而这本书，展现了享受战败、服务美国的，是日本的特权阶层。

为了讨美国人欢心，日本特权阶层用欺骗和强迫的方式，逼穷苦人家的女孩子出卖肉体给美军。数以万计的年轻女性，成为战败后奉献给战胜者的祭品，其中自愿的，不足一半。据推算，这些女性每人每天招待美军的数量，在15到60人之间，每次交易的费用是15日元，只相当于半包香烟的价格，有位之前当打字员的19岁的姑娘，几乎立即就自杀了，有的女性精神崩溃了，有的人逃亡了。但日本当局完全不以为耻，还在皇宫前面举行就职仪式，说这是为国尽忠。作者讽刺地摘录了他们的口号，说什么这是履行条约义务，疏通两国人民，为国民外交的平稳发展做贡献，为建设世界和平出一份力。还有数十万计的女性，在得不到任何帮助的情况下，为了生存，当上了服务美军的交际花。

本书作者约翰道尔说，这种连接胜利者和战败者之间无处不在的肉体关系，对美国人了解战败国和他的人民，产生了深远的影响。战败国家本身，在美国人的头脑中女性化了，敌人从一个残忍野蛮的民族，弱化成了易于操纵以备享用的外来民族。日本从一个险恶强大的威胁，变成了一个白人胜利者可以强加意志的，百依百顺的女性肉体。译者指出，这种美日之间假想的男女关系的拥抱互动，以及美国占领者后来和日本特权阶层深度结合，免除了天皇战争责任，利用日本旧官僚扶植保守派政府，双方各取所需，也是一种“拥抱战败”。

值得一提的是，作者本人，原本就参加过美军，还曾经在日本当过英语老师和编辑助手，他的夫人，是一位日本人。作者的个人关系，其实就是美日拥抱的一种缩影。他的研究方向，也是日美关系，拿到了哈佛大学的博士学位，先后在威斯康星大学麦迪逊分校、圣迭戈加利福尼亚大学、麻省理工学院当教授。

从作者的文字中，我们可以看出，他深刻厌恶那些日本的特权阶层，他全力展现这些人，是怎么把权力使用到极致，趁火打劫为自己谋利的；这些人又怎么把讨好美国人表现到极致，来拼命保住自己的权力的；不能忘记的是，之前打着爱国旗号，把老百姓的战争狂热煽动到极致的，往往还是这些人。在另一面，作者认为来到日本的美国人，也不值得赞许。虽然有一部分理想主义者，但大多数人是带着高高在上的殖民者心态来的，他们乐于享受，也乐于被收买，普遍带着浓厚的种族优越感。但《拥抱战败》最重要的关注对象，并不是这些人，而是那些长期被忽视的弱者，受尽压迫的最广大的民众。

日本普通民众怎么看待战败呢？作者总结了一个词，虚脱。

对日本的老百姓，战败，其实是一种解放。在战争期间，日本当局要求全民战斗到死，日本老百姓很难想到，自己的人生还有其他任何可能。所以日本投降，对老百姓来说，是把他们从死亡中解放了出来，他们一直做着最坏打算，突然，紧绷了15年的战争之弦松开了，他们重新获得了生命。所以听到投降，先是震惊到近乎麻木的状态，跟着还有一种彻底的解脱感，但很快，就感受到疲惫和绝望，这种心理崩溃，可以说是“虚脱”，战败的日本人，最普遍的感觉就是，这种疲惫的虚脱感。

那么未来该怎么办呢？在战败后的日子里，日本社会弥漫着战败带来的颓废，也充斥着对社会不公的愤怒，还有对被强加的改革的希望，但最大的核心主题就是，活着，拥抱改革，拥抱新生，拥抱命运。比起那些夸夸其谈的宏大叙事，这样的来自底层的旺盛生命力，正是拥抱战败，走出战败，实现复兴的最大动力。作者说，从战败者的眼光来看这个世界，我们将学到更多，不仅是悲惨，迷茫，悲观和怨恨，还有希望，韧性，远见与梦想。这个国家能重新起步，在我看来最吸引人的却是，战败与被占领迫使日本人尽全力去奋斗，以异常艰苦的方式来解决最基本的人生问题，并由此反映出令人瞩目的人性的、易犯错误的、甚至往往是充满矛盾挣扎的行为方式，这也是本书写作的重点。

说到这里，你可能已经察觉到了作者的倾向，作为一个曾经参与组建美国亲华左翼团体的知识分子，他的文字中，透露着对弱者和民众的深刻同情。但他也指出，日本民众想到的，都是自己的苦难，却没有真正关注，日本的侵略战争造成别的民族的痛苦，形成了战争罪恶的历史健忘症。人们忘记战败，也可以走回战败，重蹈过去的覆辙。

最后，我还要为你推荐，本书的文字和翻译，都特别漂亮。作者描述那些令人震撼的事实时，文字极端克制冷静，还有一种解构权威的黑色幽默，但评价不公和苦难时，感情充沛丰满，有一种对弱者感同身受的人文情怀。所以说，这是一本深深打动了我的书。

好了，今天我为你介绍了日本人怎么看待战败的，解释了《拥抱战败》的丰富含义，和这本书的写作特色。接下来，我将为你具体展现，在战败的混乱中，特权阶层怎样以权谋私，民众又怎样寻找生路，演奏一曲特殊的时代交响曲。今天我们就到这里，谢谢你，再见！