余华之后，年轻人又爱上了史铁生

貌似“潦草小狗”表情包，被封“在逃喜剧人”，严肃文学作品竟畅销国内外的国民作家余华，念念不忘他的“铁生”。

如今网络上终于迎来了盛大的回响——接棒余华的“网红”身份，史铁生被冠以“全网嘴替”“顶尖文笔”“治愈生活”，成为新一代“网红”作家掌门人。

微博话题“全民嘴替史铁生”曾登上热搜榜

一股重读、讨论史铁生的潮流，悄然间窜上微博、抖音、小红书等社交平台，他的《我与地坛》成为2023年年度畅销书非虚构榜榜首。要知道，史铁生逝世时，微博才出现不久，iPhone4才发布半年，抖音、小红书还查无此物。

这是年轻人新一代的选择；他们执意为史铁生加冕，看似偶然，实则是一种必然。

壹

“怎么还有人不在了？”

“铁生不在了嘛。”

图据综艺《我在岛屿读书》第二季

余华黯然地回应着西川的话。几个作家朋友在一座海岛上拍照。如此惬意的桃源之乐，余华想到的却是那个离开太久，以致全世界都已适应他的离开的史铁生。

很长一段时间，史铁生这个名字已经不大被提及了，以至于网上曾有人疑惑，“这一代年轻人还知道史铁生呢？”

史铁生相关话题下，有人惊讶“年轻人竟知道史铁生”

但这一代人知道余华。这个网友口中“乐呵呵的小老头”贡献过很多关于史铁生的“段子”，仿佛为史铁生“招魂”，让“史铁生复兴”成了他光荣而迫切的使命。

这或许是史铁生被“网红”化的关键一步。

最广为人知的一个段子是，1990年，余华跟史铁生母亲“借走”他，同莫言、刘震云一起把他扛上火车，跑去沈阳文学院给学生讲课，顺便参加了一场校园足球赛。眼看要输了，余华起意，把他安置在守门员位置，还威胁学生：“你们一脚踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死。”之后，球门再未被攻破。

“那个可怕的孩子最喜欢踢足球。”史铁生在长篇小说《务虚笔记》中曾暗示他对足球的痴迷，“他说过他是多么渴望踢一回真正的足球。”

余华的任性，是因为他懂史铁生。

去年，他同文化类直播界的顶流“网红”董宇辉坐谈时，提到了史铁生。他说，众人一起去史铁生家打牌，一方快要落败时，史铁生的加入顿时扭转了牌局。满屋子笑声盈荡。

面对董宇辉的侃侃而谈，余华像个孩子似的，一直点头说“嗯”；唯独提到旧日往事，尤其是史铁生，才让他神采焕发，仿佛史铁生远胜过自己的作品。

余华、董宇辉直播间对谈

今年，《收获》杂志同余华、苏童一起，再度来到董宇辉直播间。主题是《收获》，不出所料，余华又一次谈到史铁生。

他说，史铁生在写完《务虚笔记》后，希望能在《收获》上发表。尽管他当时透析极度缺钱，且另一个杂志有十万元奖金的诱惑。但“他不想违背自己的心意”，作品还是发表在了1996年的《收获》上。

2月28日，余华、苏童等到董宇辉直播间谈《收获》

就在《务虚笔记》发表的这年，还有一件小事让余华记忆犹新。当时他们几个朋友在瑞典，吃腻了西餐。恰好有人带给史铁生一碗红烧肉。他没有独享，而是等到人都齐了，才拿出红烧肉，一人一块，与众同乐。

当然，最让人津津乐道的还是余华的“代签名”事件。他和莫言互相代彼此签名，像是老友间的调侃；他代史铁生签名，则是沉重的追忆。

2023年，余华在澳门城市大学演讲，到签售环节，当他惯性地写下一个“余华”之后，突然意识到手里的这本书是史铁生的。“这是铁生的啊？”喃喃一句，径直签下“铁生”二字，又划掉了下面的“余华”。

他说过，世间书，凡签有“史铁生”的，可能是真人签名；签有“铁生”的，则是他余华干的“好事”。

除了这些美谈、段子和往事，余华还记得史铁生对自己的“点拨”。当他为就事论事的写作态度而窒息，导致自己只能追求表面的真实时，1989年元旦次日，床上的史铁生向余华揭示了经验的可怕。他说，人们无法相信药片会从瓶盖拧紧的药瓶里跳出来，“我们的悲剧在于无法相信”。意识到问题所在，才能破开桎梏，此后余华“不再忠诚所描绘事物的形态”，而是能够更“自由地接近了真实”。

史铁生离开14年，余华一直很想他。

作家史铁生

想他的风，吹到了互联网，化作旋风，抖音“史铁生”相关话题播放量破30亿次，微博上“史铁生”相关话题动辄几百上千万阅读量；他的代表作之一《我与地坛》，位居2023年年度畅销书非虚构榜首，常年列入“微信读书”的总榜、神作榜等榜单，“网易蜗牛读书”的“在读榜”总有它的位置。

微信读书“神作榜”榜单一览

图书阅读、销售记录，最能量化一个作家在全民心目中的地位。余华——史铁生的最伟大的推销员——完成了他的使命。

贰

网红之路，有章可循。无外乎两种方式：要么使自己成为奇观，满足网友的窥探或膜拜；要么使自己成为桥梁，让大家通过你可以到达情感、情绪或某种利益的彼岸。

史铁生的“网红”身份，不是自己主动创造的，而是被网友“推举”出来的。他兼具“奇观”和“桥梁”效应，成为“网红”作家，实在顺理成章。

谈到“奇观”，自不待言，从1972年至今，所有人想到史铁生，都避不开“轮椅”这个残酷的象征。史铁生的身体事实，难免沦为一种“奇观”。

年轻时的史铁生

“那一天我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。”王小波定义的黄金时代是想爱、想吃、想变成云的自由奔放的年纪。可史铁生，这个昔日的跨栏冠军，跑步健将，却在自己的黄金时代跌落，成了“扶轮问路”、三次自杀未遂的病人。

但他“愿用一支笔惊艳那崎岖的一生”，350万字的煌煌巨作，涵盖小说、散文、剧本、书信、访谈等12卷内容的《史铁生全集》，是他对病痛最终的胜利。

上面引用的话，来自一个学生。“这些学生好像真的读懂史铁生了”，这是网上一个很火的话题。语文老师晒出学生作文，史铁生的生命历程和他的作品，成了学生笔下的高频词。

图自小红书博主“芝士饱饱”的贴图

其实一直追溯到1990年代，他都是和张海迪、海伦·凯勒等并驾齐驱的理想的作文素材。

而余华滔滔不绝地诉说史铁生的点滴，从某种程度上讲，也满足了大众对严肃的窥探。以传播角度而论，这就是将“名人”的私生活进行了一次“奇观”化。

有时，这种“奇观”也会表现为“桥梁”，帮助学生完成作文，不正是这个意思吗？

但我们不妨从他的文学作品，而非作家本人出发，去理解史铁生的网络“桥梁”效应。

《史铁生全集》，北京出版社，12卷，350万字

在此前，简单回顾一下历代“网红”作家：

高呼“文坛是个屁”的八零后作家韩寒，指向年轻人的反叛与对权威的蔑视；郭敬明则代表世纪初的奢华与靡丽；网文大神的现身，掀开狂热的造梦序幕；再到“十八岁给我一个姑娘”的冯唐揭开欲望的面纱；张嘉佳的情感抚慰，大冰的“民谣”诗酒，直到谈“躺平”，讲“段子”“废话文学”出名的余华和“顶尖文笔”“全网嘴替”史铁生。

每一代网红作家，都在隐隐地呼应着某种时代情绪。而当一代读者群体长大，基本都会推翻年轻时的偏好。就像冯唐的“春风十里不如你”也曾掀起狂欢，后来却遭到很多人的嘲讽；大冰的“民谣”文学和种种“江湖”“文艺”身份，昔日惹来一众瞩目，而今逐渐变成了调侃对象。

冯唐、大冰代表作之一

可是余华的出现，改写了网红作家受捧、衰落、被迫迭代的循环规则。他的作品不仅经过了市场的验证，更承受了主流文学界、国际社会乃至时间的承认。这种高级的“网红”风格，让他的不朽锦上添花。

而在大众适应了这种“高级”的网红路线后，史铁生则成了呼应余华式“高级红”的完美接力者。

因为他的作品同余华一样，不仅早已成为公认的、毋庸置疑的文学杰作，而且他还拥有一项比余华更大的优势——他的作品充满思辨，文笔灿然，如同诗歌，可以任意地被“断章取义”，晒到网上都是网友所谓的震撼人心的文字。

抖音搜索“史铁生”话题，“顶级文笔”达3.2亿次播放

翻开《病隙碎笔》《我与地坛》等散文集，哪怕是长篇小说《务虚笔记》这种本不易生产“金句”的文体，读者盲眼勾画几句，摘抄出来的语言，都比现今流行的所谓“金句”好上那么几倍。像网友感慨万千的出自《务虚笔记》第十二章的句子：

“一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是……”

“而是什么？”

“而是还在……还在渴望爱……”

微博“中国作家榜”摘选史铁生文字

像《病隙碎笔》中那句，“你要爱就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路”更是被网友称为“文字的力量震耳欲聋”“治愈了我的生活”等等。

这样的例子浩如群星，本不用举证。只能说，史铁生作品之兼容性，宽阔到向上可以应对上千年文学史的评判，向下可以轻易成就充满三教九流的网络平台的喧嚣。

林白、余华、格非、史铁生等人合照

更遑论他的全部作品都有一种强烈的叩问生命本真、追问爱与终极的哲思品质。他始终关心的是人的生命种种，爱之种种。这对于那些迷惘、彷徨、孤独、失落、疲惫、缺爱、痛苦乃至绝望的某些年轻人来说，是一味永远不会失效的良药。

从这个意义上来说，史铁生不单单具备成为这个时代网红作家的条件，他可以成为所有时代的网红作家。

叁

碎片化是危险的，金句化是浅薄的，网红的喧嚣，有时候会带来误解。就像小学生作文，提到史铁生，惯用的思路就是写他母亲，将一个尚未显耀才能的未来文学大家，从生死绝境拯救出来。

这等于说，把史铁生的文学成就视为歌颂母爱的工具。因此，史铁生的价值还是凝固在“残疾与励志”上。

当然，学生尚且年幼，不能苛责。可是，网络上那些史铁生金句潮，夸张的宣传语，动辄就喊“治愈”“震撼”“长大方懂史铁生”等等言论，究竟是否抵达了史铁生的作品内核呢？

微博史铁生相关话题，是碎片化的，带有喧嚣感

换言之，“奇观”和“桥梁”效应，对于一向宽厚、充满“仁人之心”的史铁生来说，他不会抗拒。但这种网络效应能否剥离残疾、母爱，以及感人至深的史铁生和陈希米的爱情故事、史铁生与余华莫言等的友情故事，纯粹又严肃地探讨他的文学遗产的真正价值呢？

这可能是个问号。

一个小说作者曾到处宣扬史铁生的好。他说，“以前我带着偏见，总感觉疾病为他的作品赋魅，好像人们更多的是对他的人格的尊崇。”但《病隙碎笔》《务虚笔记》改变了他的看法，让他认为其文学成就要胜过莫言余华。

图据受访者

就以他首部长篇小说《务虚笔记》来看，史铁生虚构出来的C、F、O、Z、N、L、T、WR等诸般人物，拥有一种仿佛史铁生分身的真实感，全部汇聚、统摄于“我”的思维领地。从横向上，这些人物两两一对，构造爱情的悖论与对命运的抗争；从纵向上，这些人物又贯穿数十年，一代又一代人仿佛一种苦难而困惑的轮回。

这样的文学形式和结构章法世所罕见，且具有很难被影像等别的艺术形式所替代的书写品质；关键是这种形式又是为了完成史铁生的思想，即他在书中创造的那个预言：

“在编织非人力所能解脱的

无法忍受的火焰之衫的那双手后面。

我们只是活着，只是叹息

不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命……”

这说的是“命定的局限尽可存在”，正如人无法逃离命运的掌控和绝对的死亡，但作为人类，“不屈的挑战却不可须臾或缺。”

用苏童的话说，史铁生是一个文学圣洁的灵魂。“圣洁”就是指他对终极、存在、生命尤其是打动无数读者的“爱”不懈而永恒地探寻。

总而言之，抛开轮椅和病痛，脱离“网红”和“余华”，史铁生，单从作品而论，便已永垂不朽。当然，这些“身外之物”本不必摘出，他们在某些时刻供养和馈赠了他的创作。史铁生必须是完整的、全部的史铁生。相信不同年代人，总会遇到同一个史铁生，总会在翻开他的文字后，义无反顾地爱上这个史铁生。