正观漫读丨演技

昨日，有朋友给我转来一段《我在清华当学渣》的视频：

有个设计师哥们，当年读清华时，同寝室的都爱下象棋；他自认为水平还可以，但跟对面寝室一个热能系的同学下棋，从来没赢过。关键是这位热能系的同学下棋的时候，还在不停地翻看高二的数学课本。

这位哥们就有点急了：“这不是看不起人吗？”

热能系的同学赶紧解释：“你别误会，我是高二没读完考的清华。”

这位热能系的同学高二的时候，班主任动员他考一考试试，一考竟然考了甘肃下面某个市的理科状元。他的乐趣就是翻看数学课本，并当成小说读。

人与人的差距不仅真实存在，而且具体而微。就像智商、情商、财商这东西，不管你承认与否，都是真实的物理存在。

要不然同一个教室、同样的老师，为什么有的成了学渣？有的成了学霸？

天赋使然。

向华强的大公子、向太的儿子、郭碧婷的老公在参加“中国蓝”综艺节目《无限超越班》时，对自己演员生涯有个“阶段性总结”：“曾经有人跟我说过：‘真不好意思，如果拍不好你，跟你爸妈不好交代。’我从18岁到现在，从来没有一个人给我一个空间去演戏。包括中国香港全部的导演跟制片人。我根本觉得自己真的像一个废人一样。”

向佐吐槽，冲上热搜。不知这是“中国蓝”为了追求节目“中国红”，导演的刻意安排，还是向佐在“班”里学有所成，演技取得“无限超越”。

想当年，李连杰、梁家辉、古天乐、黄晓明等一众大咖配戏的《封神传奇》，也没能拯救向佐的僵尸般表演、拉胯式演技。

眼下最为火爆的《猎冰》，因为是“任正非的二公主”姚安娜领衔主演，其“吃鸡演技”更是受到“群殴式讥讽”，比之当年的景甜，半斤八两，难分伯仲。

演技这东西，存在个体差异，更需后天努力。

张颂文在成名之前，三年都没人找他拍戏。所以，只要有剧组他就去跑：第一年，见了360个剧组；第二年自尊心有点受不了，稍微缩减了一下，见了280个剧组；第三年，见了200个左右。

直到《狂飙》，演技开挂，石破天惊，杠上开花，张颂文的演员生涯才真正开启“更高、更强”。

今天舞台闪的光，都是昨天受的伤。

周星驰在成为“星爷”之前，也是从1983年《射雕英雄传》中“宋兵乙”的龙套生涯开始的，之后一步步艰难地走向“领衔主演”的番位。

《喜剧之王》这部电影，就是周星驰“一个演员的自我修养”过程。

“红毯先生”刘德华出演《失孤》时，每天在太阳下暴晒一两个小时，白皙的皮肤被晒得黝黑、粗糙。在进组时，导演彭三源看到眼前的刘德华，惊掉下巴:“华哥，您真是太拼了，今天我终于知道，为什么您能成为天王！”

就像减肥后的拳击手乐莹（贾玲饰），他父亲差点都没认出来。

所谓的“热辣滚烫”，都是从“八角笼中”熬过来的。

人生如戏，全靠演技；演技不济，加倍努力。

《色戒》中老吴是负责暗杀汉奸易默成的幕后操控者。剧中有段老吴训斥邝裕民和王佳芝的情节：“不要告诉我什么时间该开始行动，你给我听着：那个姓易的，杀了我的老婆，还有我的两个孩子，我还能隔着一张桌子与他吃饭。这就是干情报的。”

这演技！没人性。

王佳芝与易默成第二次见面是在香港易先生家。当时王佳芝和易太太几个人正在打麻将，易先生正好回来，易先生很有礼貌地过来跟大家打招呼。王佳芝揶揄易太太说：“你家那口子，脾气真好！”易太太漫不经心地回了一句：“做戏给你看。”

王尔德说：“艺术并不模仿人生，只有人生模仿艺术”。所以，人见人就演，狗见狗就舔，大家都戴着一副面具生活。可时间一长，面具也就长在了脸上，再也看不到“庐山真面目”，再也想不起“为什么出发？”再也分不清哪个才是真实的自己——“人生若只如初见，却道故人心易变”。

说起假话来，一本正经；说起大话来，牛逼哄哄；说起空话来，江湖郎中；说起官话来，八面玲珑；说起套话来，博引旁征；说起废话来，掷地有声。

“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”

多年前看过一篇小小说——

过年了，一帮村干部到王大娘家慰问，扛着猪腿、提着米面油，后面还跟着电视台的记者。

一番嘘寒问暖，把慰问品放下，村长拉着王大娘的手说：“有什么困难，就给村委会反映。”

所有情节、局部细节都入镜之后，村干部们就又扛上刚放下的猪腿、提上还没暖热窝的米面油，浩浩荡荡向张大爷家走去。身后留下王大娘张大的嘴巴，好似就要吃到嘴的“猪腿”又跑了、快要吃到嘴的“米面油”又飞了。

猪腿和米面油成了慰问的鲜活道具，村干部成了实力派影帝。

这演技，够炸裂。

当年读完这篇小小说，我就想这是很好的春晚小品题材，如果让宋丹丹演王大娘、赵本山演张大爷、范伟演村长，应该比1995年的《牛大叔提干》还要“有戏”。

韩寒主编、出了一期就夭折的《独唱团》里有一个栏目“所有人问所有人”，很有意思。

一位叫“skip to my lou”的同学问黄健翔：“我们形容一位球员的假动作很好时，到底是应该说这个假动作太假了，还是太真了，以至于把对手骗了？”

黄健翔答道：“我通常都说：这个假动作太‘逼真’了！所以说，‘逼’这个字不是什么坏字，全看怎么用，怎么理解了。呵呵！”

“假到真时真亦假”。

真正的装逼，敢于直面自己没有厚度的脸皮；真正的演技，既能把僵尸演“活”，也能把生活过得无敌。

（主播 连晓东 制作 王宜谦）