古尔纳做客“与辉同行”：感谢中国读者，我也爱你们

“是的，我来了。”

3月12日晚八点，诺贝尔文学奖得主古尔纳在董宇辉直播间的对谈如约而至。

直播活动海报

因为古尔纳此前身体不适，很多读者都对这场对谈“既期待，又担心”。对谈不到20分钟，线上已有近48万观众。尽管他们之中很多人不熟悉英语，但丝毫不影响他们一直热情地点赞。

“非常感谢你们。”听说有这么多中国读者在观看节目，古尔纳笑着说，“我也爱你们。”

目前，古尔纳的十部长篇小说都已由上海译文出版社推出简体中文版。对于这十本书的推荐阅读顺序，古尔纳表示可以从《天堂》《来世》开始阅读，也可以从《海边》开始读。

截止对谈结束，古尔纳小说第一辑已卖出1.9万套，收到1.6亿点赞。

在活动最后，董宇辉还送给古尔纳一套中英双语版《唐诗三百首》和一本英文版《额尔古纳河右岸》，“这次古尔纳中国行即将结束，希望这些书可以给古尔纳先生一个念想，让他以后再来中国。”

董宇辉与古尔纳对谈

“故乡影响了我看待世界的方式”

谈及故乡，古尔纳首先会想到自己曾经居住的那个小镇，那个镇子距离港口非常近。他也会想到很多人，比如家人，他有几个姐妹现在仍然居住在那个小镇上。

董宇辉好奇，在非洲的这段生活经历，对古尔纳的写作风格产生了怎样的影响？

古尔纳回应道，儿时在非洲故乡的生活经历确实对他的写作产生了一定的影响，更多是对他看待事物的方式产生了影响，比如他如何看待自己的世界、他发现什么事物是重要的，等等。

时至今日，古尔纳也很难说到底是小时候学到的东西影响更大，还是后来成长中学到的东西影响更大，但他可以肯定的是，小时候学到的这些东西，教会了他如何看待非常简单的事物，或者说看待事物的直接方式。

“我小时候也听到了很多故事，对人产生了各种各样的情感，有时候甚至一种嗅觉也是非常重要的，比如说我所成长的这样的一个地方，实际上是一个岛屿，这里有非常美丽的海景，而且也能看到海平线。”

古尔纳

“我在写作中获得幸福”

谈及写作的使命，古尔纳表示最初的写作是出于自己想获得理解，而非影响他人。

“比如，我移居到英国后，我住的这个地方是什么样的？为什么有时候做某些事情是非常困难的？人与人之间的关系是什么？我可能并不仅仅是抱怨现实，更多是想去理解。我发现我所居住的这个地方也存在着不公平，有时候我们需要去谈论这样的事情。”

同时，他发现人们也会在生活中创造出非常美好的事物，这个时候也应该写作。“我倒不认为我的写作使命是去影响别人。但是我认为，我的写作，有时候是去积极地看待好的事情，有时候是去批评一些不好的事情。”

而在这样的写作中，他获得了幸福。

“沉默可以成为一种力量”

董宇辉注意到，古尔纳的小说中出现过很多沉默的人。

董宇辉

“沉默可以成为一种力量。”古尔纳说，“我的书中有一部分角色是一些沉默的人，如果要我说沉默是什么的话，一方面对于一些没有抵抗能力的人来说，沉默可能是他们保持尊严唯一的方式，同时沉默也可以代表一种抵抗，比如有人说 ‘你要奉承我’，我就不奉承你，那这个时候沉默就表示我是一种抵抗的状态。另外，有的时候沉默也意味着失败。”

在他看来，一些没有太多力量的人，如何使用沉默作为防御自己的武器，是他最为有兴趣的话题之一。

除了写作，古尔纳也喜欢阅读，喜欢和其他人比如学生谈论文学。“阅读首先带来一种非常喜悦的体验。喜悦是阅读中一个非常重要的部分。除此之外，阅读还会让我们学到很多东西。”

“在别人的故事中看见自己”

古尔纳的小说里常写到那些在英国遭遇身份认同危机的“流亡者”“离散者”。

“如果某一个体、某一群体或者某个国家处在一种岌岌可危的状态之中，那 ‘家’究竟是什么？它就是一个非常值得深刻讨论的议题。”古尔纳说，完全融入从来不是一件容易的事情，“像我的故乡桑给巴尔与英国之间距离遥远，这样一种遥远不仅仅是指空间距离，其中也包括文化、宗教、语言、历史等各个方面。”

直播截图

那么，他书写这些故事，是否也希望它们能帮助到一些有类似境况的人——帮助他们减少一些疏离感？

“我恐怕没有办法直接说我有这样一个作用，但是我的确是收到了一些读者反馈，他们表达了这样的想法。”古尔纳回应道，移民现象是当代非常重要的全球性现象，“但我的作品并不是要去描写这样的一个现象，我所写的就是我所知道的一些东西。”

在古尔纳看来，文学的一个非常美好的地方就在于我们阅读别人的故事时，会发现自己也会在别人的故事之中。“有的人会说你的故事跟我的情况非常相似，但是我不知道我这样的一些故事能不能够帮助到他们，这可能就要取决于他们自己了。”