诺奖作家古尔纳走进董宇辉直播间：漂泊异乡，在写作中获得幸福

回不去的故乡，就像是到不了的远方。与英国诺奖作家古尔纳的对谈，“故乡”是绕不开的话题；对于许多读者而言，离开家乡去陌生的城市打拼，也是埋藏在心中的乡愁。这让今晚董宇辉“与辉通行”直播间的观众们，对古尔纳的作品产生了深深的共鸣：60万左右的观众观看了这场董宇辉与古尔纳的文学对谈。至对话结束，古尔纳小说第一辑卖出1.9万套。

古尔纳、董宇辉

作为今晚直播的第一个问题，董宇辉提问古尔纳：“提起故乡，印入脑海的是什么？是否会因为离开家乡太久，而对家乡产生一些过度夸张的印象？”

“我的家人们仍然住在那个小镇上，我经常回到家乡，以便于刷新对家乡的印象。”古尔纳1948年出生于东非海岸的桑给巴尔岛，1960年代移居英国并求学，最终在肯特大学获得博士学位，留校任教至今。身为移民，古尔纳深谙“思乡之苦与他乡生活之痛”。另一方面，故乡族群的残酷过往不断闪现，迫使他反复回溯。“记忆”“残酷”“爱与软弱”“身份认同”等成为古尔纳作品一以贯之的主题。

古尔纳说，故乡的确对自己的写作风格产生了一定的影响，但更多的影响是在于自己看待事物的方式，“我会在成长过程中不停地学习，很难说得清是小时候对我的影响大，还是长大之后学到的东西影响更大。但我想，我小时候在海上看到的海平线，应该和大家在陆地上看到的地平线，景象是不一样的。”

古尔纳

教育对人有着塑造的作用。离开家乡接受英国的教育，对古尔纳造成了怎样的影响？

“我成长的环境和时代，是一个‘去殖民化’的时代，家里的长辈会对我们说，你一定要学一些对国家有用的东西，比如成为医生、律师或工程师。但到了英国，我开始寻找什么是对我有用的东西。”

在英国求学的古尔纳，需要一边工作维持收入，一边坚持学习，在对自我的不断探索中，逐渐迈入了写作的道路，他喜欢查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》，也喜欢南非作家的作品给予自己的强烈冲击感。“最后我想明白了，我希望我能够学习文学。”

“与辉同行”直播间

“有很多人在英国或欧洲，并没有那么受欢迎，但他们仍然住了下来，并实现自我。”20多岁时，古尔纳开始用日记写下自己漂泊异乡的感受，这些内容后来逐渐演变成为关于其他人的虚构故事，最终形成了他的小说处女作《离别的记忆》。古尔纳说，自己的写作并不是教育别人，而是希望能够去理解和解释一些事物，去分析所居住的地方存在的不公平现象，并庆祝生活中美好的事物。“我在写作中获得幸福，实现理想。但没有刻意表达的东西。”

古尔纳说，自己常常收到许多读者发来的邮件，除了表达对作品的感谢之外，也会倾诉自己的类似经验。“他们有的来自南美，有的来自印度。我认为，移民已经成为了一种全球化的现象。”古尔纳说，自己的作品目的并不是想要描写这样一个现象，只是在描述自己所知道的东西，而文学特别美好的一点就在于，在阅读的时候产生共鸣。

古尔纳作品集

古尔纳的作品平实质朴，《天堂》是借少年未经世事、不加滤镜的视角，讲述了个体嵌于社会动荡、历史变迁大背景中的艰难成长之路，来“努力保存那种记忆，找回人们赖以生活，并以此认知自我的那些时刻与故事”。《来世》讲述身处殖民阴影的主人公们机缘巧合下开始读书认字，决意逃离故土与原生家庭。古尔纳认为，人之所以会在陌生的城市中感受到隔阂，实际上是自我意识的体现，“追问自己，我是不是属于这里？”

在古尔纳的作品中常常会有一些沉默的人，他说，沉默可以成为一种力量。“对于一些没有抵抗能力的人来说，沉默也是保持他们尊严的唯一方式。他们把沉默作为防御自己的武器，是我最有兴趣的话题之一。当然，在写作的过程中，写一些人的挣扎，比写人们满意更为有趣。”