《少年照护者》：他们正值花样年华，却长期承受照护家人的重担

少年照护者，十几岁的肩膀，扛起了成年人的担子。被影响的不止此刻的学业和健康，甚至还有未来的职业之路、人生选择，但他们为什么不求助？学校、社会又为什么看不到他们的痛苦？

欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。我们也欢迎作者与读者针对书目涉及的话题进行交流或交锋，这是书评君设置评审团栏目的初衷。

The Jury of Books

评审团

本期书目

《少年照护者》

作者简介：

每日新闻特别报道部采访小组，包括松尾良、向畑泰司、田中裕之、山田奈绪4位成员。书中内容作为社会报道连载时，获得日本第25届新闻劳联新闻大奖·优秀奖。《每日新闻》是日本全国性大报之一，创刊150年，口号为“争论之下，真理显现”。其采编部门连载并出版多部社会纪实类作品，积累了丰富的纪实报道经验。

译者简介：

阿夫，语言、文字工作者。北京师范大学文学博士，早年留学日本，现从事汉语国际教育工作，自由译者。翻译作品有《有恨意但不离婚的妻子们》《超记忆术》等。

这是一本什么样的书？

教室、球场、游乐园……同龄人寻常不过的学习、生活，是他们难以进入的“正轨”；厨房、医院、照护中心……家人无法治愈的残障、疾病，是他们年复一年的重担。

少年照护者，十几岁的肩膀，扛起了成年人的担子。被影响的不止此刻的学业和健康，甚至还有未来的职业之路、人生选择，但他们为什么不求助？学校、社会又为什么看不到他们的痛苦？

每日新闻特别报道部的记者，在一个偶然的机会发现并采访了一名少年照护者。他们意识到，不能再让这样的孩子继续“透明”，负重难行却不为人知。于是，他们一边采访、报道，呈现少年照护者的境遇和心声，一边跟进地方自治团体和国家调查少年照护者的相关情况，推动有效措施的出台，为这群沉默、坚忍的孩子寻求出路，改善境遇。

漫长的黑暗后，少年照护者们终于等来了第一缕阳光。

它为何吸引人？

少年照护者不是日本才有的问题，今时今日，也在你我身边。低出生率、人口老龄化、经济衰退、生活压力巨大……少年照护者的出现，可谓这些问题集中爆发的结果和缩影性呈现，这不仅是日本的社会现状，也是我们或许尚未关注，但已然存在的事实。

是什么让少年照护者处于水深火热之中，也不开口求助？除了“不能给人添麻烦”的自尊和“家丑不可外扬”的耻感使然，“说了也没用”，是政府、社会、学校的哪些缺位造成的现实困境？

荣获日本第25届报业工会新闻大奖·优秀奖。既监督，又建设的良心媒体，是文明社会的探照灯。《每日新闻》特别报道部的记者，用理性、严谨、翔实的调查、采访、报道，一步步揭开了“少年照护者”鲜为人知的境遇，引起了巨大的社会反响，推动了国家层面的政策性进展，为孩子们的处境带来了曙光。

《少年照护者》

祖母的高烧 消失的初恋

一大早，他就开始心神不定了。

2010 年4 月，春光明媚。

谷村纯一小学毕业，刚刚跨入闪闪发光的中学生活。一个女孩儿递给他一张迪士尼乐园的门票，说：“你快过生日了，对吗？这个周末我们一起去吧！”

纯一心花怒放，心想：“哇！这就是大家所说的约会吧？太棒了！”纯一一直很喜欢这个和他青梅竹马的女孩儿。

盼啊盼啊，纯一终于盼来了周末。他和女孩儿坐电车来到了舞浜站。车站外弥漫着不同以往的欢快气息。纯一按捺不住内心的兴奋，在心里盘算着：“先从哪个开始玩儿呢？迪士尼乐园之后会不会发生些什么呢？”

上午10 点多钟，纯一和女孩儿刚刚走进迪士尼乐园的大门，他的手机响了。手机里传来日间护理机构负责人惊慌失措的声音：

“你奶奶发高烧了。你马上过来一趟。”

啊？现在吗？纯一慌了，这是他第一次接到成年人打来的、事态严重的电话。

纯一的祖母贵美子当时已是85 岁高龄，白天由打来电话的那家日间护理机构照看。纯一的父母很早以前就离婚了，纯一跟爸爸一起生活，爸爸平时工作非常繁忙。那天，他正好出差去了北海道。

望着眼前的灰姑娘城堡，纯一心想：“真不巧啊……”

“对不起！”

纯一快速向女孩儿说明了情况之后，匆匆忙忙地跳上电车，直接去了祖母所在的日间护理机构。

从那天起，女孩儿再也没和纯一说过一句话。

纯一的祖母贵美子一个人生活。不过，她住得离纯一和爸爸不远，走路两分钟就到。纯一3 岁的时候，妈妈就离开了。打扮时尚又做得一手好菜的祖母代替了纯一妈妈的角色。

纯一上小学四年级的时候，全家一起去轻井泽旅游。途中，贵美子不小心跌倒，左脚骨折。从此，贵美子的腿脚就不灵便了，不仅走路时需要拄着拐杖，身边还必须有人照顾。贵美子每月去医院做一次定期检查。每次，纯一都陪着祖母一起去。

纯一放学后，也先去祖母家看一看。上小学六年级的一天，纯一放学后像往常一样去了祖母的家。可是，当他用钥匙打开门，走进屋后，却发现：欸？奶奶不在家。

奶奶每次出门前都会给他留张便条，可这天，纯一没找到便条。他心想：如果奶奶出门的话，不是去理发店，就是去医院。理发店星期二休息。那么，奶奶一定是去医院了。

他飞奔到医院，问医院的前台：

“我奶奶来医院了吗？”

前台的护士告诉纯一，他的祖母因为头晕，自己打车来了医院。护士把他带到了祖母的主治医生的办公室。主治医生告诉纯一，他的祖母得了肺炎，必须住院。

纯一慌慌张张地跑回家，给祖母拿来了换洗的衣服和洗漱用具。医院告诉他，需要给祖母交住院的押金。而且，必须当天，最晚第二天就要交。

10 万日元啊……对于小学六年级的纯一来说，10 万日元可是一笔巨款啊。那天，纯一的爸爸碰巧也在出差。

焦急的纯一突然想到，祖母有一个藏东西的秘密角落。他在祖母的秘密角落里找到了一些现金。然后，他拿出自己存压岁钱的银行卡去银行取钱，凑齐了押金。贵美子住院做CT 检查时，被诊断出脑梗塞。于是，贵美子住院的时间延长了。

终于，贵美子出院了。可是，没过多久，她的行为举止变得奇怪起来。

贵美子开始频繁地忘记刚刚说过的话、做过的事。去厨房烧水，也会把水壶烧焦。

这是认知障碍的前兆。

纯一和爸爸很快达成了一致：“不能再让奶奶用火了。”从那以后，尽管爸爸没有对纯一提出帮忙的要求，但是，纯一主动承担起了准备早饭和晚饭的家务。在这个父子之家中，纯一的举动似乎非常地“顺理成章”。纯一担心祖母一个人待着不安全，于是，他便尽可能多地和祖母待在一起，照顾她的日常起居。

12 岁这一年，纯一的生活发生了骤变。放学的铃声一响，他不是径直回家，而是一刻也不耽误地奔向祖母的家。晚饭前，纯一陪着祖母看电视剧、唱歌。到了吃晚饭的时间，他就去超市或便利店买来便当、熟食或面包，然后，陪着祖母一起吃晚饭。刚开始，纯一总买便当。后来，纯一考虑到贵美子的身体健康，开始换着花样买各种配菜。

纯一的爸爸每个月交给纯一两三万日元作为伙食费。为了让爸爸清楚伙食费的每一笔花销，每天吃完晚饭后，纯一都在记账本上记账，还把小票仔细地贴在记账本上。晚上9 点多钟，纯一才能回到自己家里。回家后，纯一先洗澡，然后写作业。第二天一早，纯一先去祖母家，用前一天买回来的食材给祖母做早饭。照顾祖母吃完早饭后，他再去上学。

白天，纯一在学校的时候，祖母由日间护理机构或护工照看。护工一周来两次，由于纯一几乎和祖母寸步不离，与护工的联络本也是纯一来填写。纯一在联络本上认真细致地记录护工来的前一天和当天早上祖母的身体情况。如果哪天祖母身体不舒服，他也详细地注明，以便护工能做适合祖母当天健康状况的午饭。因为祖母走路时必须拄拐杖，所以，每次祖母外出时，纯一都会紧紧地跟在她身旁，用自己的小手扶着祖母，生怕她跌倒。

纯一完全没有和同学一起玩的时间。同学约他的时候，他总是回答：“我得陪我奶奶去医院。”虽然纯一失去了和同学们共处的时光，但是，他无怨无悔、一心一意地照护着祖母。对纯一来说，贵美子是像妈妈一样照顾过自己、不可或缺的亲人。在纯一幼小的心灵中，他坚信自己所做的一切都是美好且值得骄傲的事情。慢慢地，祖母的家变成了纯一的家，照护祖母变成了纯一的事情。

自从令纯一震惊、慌乱且难忘的“迪士尼乐园之日”后，护工和护理负责人都视纯一为贵美子的第一联系人。此后，整整七年的时间里，一直都是纯一负责贵美子的一切照护事宜。

如何参与“评审团”？

我们希望你：

|是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。对人口老龄化等相关话题感兴趣。

|期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。

|时间观念强，能够遵循我们的约定。

你只需要：

| 在下方留言，告诉我们你为什么想读这一本书，或者分享对这本书相关话题的看法和观点。

|等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员，赠送其中一本，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。

|在两周内将书读完，发回1000字左右的评论或读后感，并给这本书打分。

也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。

但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。

你，来吗？记得在下方留言哦。