嗨!你在我眼中真的很特别。
“我走不出我的黑夜”
是母亲写下的最后一句话。
我经常梦见她,就像在她生病前一样。
她还活着,但已经死了。
当我一觉醒来,有那么一分钟,
我确信她真的以这种双重形式存在
既生又死,
就像那些两次越过冥河的
希腊神话中的人物一样。
星期六,她喝咖啡吐了。
她躺着,一动不动。
她的眼睛变小了,眼眶红红的。
我给她换衣服。她的身体又白又软。
之后,我哭了。
那是因为时间,因为从前。
我仿佛同时也看到了自己的身体。
我害怕她死去。
我宁可她疯疯癫癫地活着。
她以为我来接她,
她要离开这里了。
她极度失望,什么也吃不下。
可怕的自责。
不过,有时候,也会心安理得:
她是我母亲,但她已经不再是她自己了。
人必须死了,
才能确保不用再依赖任何人。
第一次,我清晰地意识到
她在这里的生活,
除去我的探望,
就剩下在餐厅吃饭,
还有等待。
我做好了日后内疚一辈子的打算。
但留下她和我一起住
日子是过不下去的。
不管是她还是我。
母亲褪色了。
衰老,就是褪色,变得透明
总能听到她的声音。
一切都在声音中,
死亡首先是没有声音的。
对我而言,她就是时光。
她也把我推向死亡。
我弯下腰去检查母亲轮椅的保险卡槽;
她弯下腰,亲吻我的头发。
在这个动作、这份爱之后,
继续活下去,我的母亲
摘抄自
书名:《我走不出我的黑夜》
作者:安妮·埃尔诺
以上内容来自专辑