微观乡村｜全村老人挑战“科目三”火了！把自己家当养老院的视频博主：不变现流量，怕“变味”

老人们在王明乐的院子里聚会

王明乐的视频火了。

2024年1月20日，他发布了条“全村老人挑战‘科目三’”的内容，很快获得了147.9万次播放，成为他账号的新年“爆款”。

这个账号里，三年半的时间共发布376条视频，几乎每一条都和安徽省萧县毛郢孜村里的老人们有关，现实中，王明乐家的小院也已然成了“老年活动中心”，每天下午一点，老人们雷打不动从各自家中走出，来小院里聊天、跳舞。

卢美霞就住在附近，来得格外勤，她还记得五六年前，生活还是另一番景象。村里没有广场、公园，在过去，老人们很难聚起来，休闲娱乐以打牌为主，用卢美霞的话说，那时自己“没什么事情做，每天就关在家里”。

回乡创业的王明乐给村子带来了变化，他把自家小院整修出来，自掏腰包带着老人们唱歌、跳舞、蹦迪，时不时买些生活日用品发给留守老人。在这个年轻人的抖音账号里，376条短视频，记录着变化发生的过程。

王明乐的账号

最初只是周边五六位邻居，后来同村几十人、周边数个村庄上百号老人，越来越多身影出现在镜头中。评论区里，不时会有老人们子女、孙辈留言感谢，并提出希望多拍一拍自家老人，王明乐对此很有成就感，“能看见村里面老年人每天都很开心”。

可这种景象还能持续多久，他也不知道。每个月，王明乐都要在给老人买东西上花销万把元钱，虽然抖音上已经有33.4万粉丝，他却迟迟没有尝试把流量变现，他怕自己和老人们会受到影响，“会变味”。

01老年“舞团”博主

2021年春节，毛郢孜村曾举办过一场盛大的“舞会”，附近村子里600多名老人参加，伴随着热辣的音乐集体起舞，这在当地前所未见。

舞蹈，已经成为村里老人们的日常，也是王明乐账号中最主要的内容，农家小院、农田里、村里的小路上，又或者酒吧、KTV，老人们在各种各样的地点起舞，有时甚至不需要伴奏，只是凭着感觉踏出鼓点。

红星新闻记者从老人们口中得知，如今这支“舞团”常驻人员有上百人，不需要特意号召，每天都会准时在下午一两点集中到王明乐家小院里，晒晒太阳聊聊天。等人来得差不多，王明乐从屋里搬出音箱，老人们跟着节拍起舞，没有什么章法、讲究，舞步简单欢快。

据王明乐说，舞团初创时仅有四个人，还都是被他“骗”来的。

2016年，王明乐结束闯荡，从北京回乡，发现村里看不见几个年轻人，留守老人们也无事可做，要么在村里闲逛，要么打牌、唠家常，还有不少老人搬个小板凳坐在家门口，什么也不干一坐就是半天。

那时，王明乐萌生哄老人们“开心点”的念头，想起城里老人常常跳广场舞，他打算带着村里老人们一起跳，但开头这步很难迈出去——老人们害羞紧张，观念上接受不了。

突破口在四个老爷子身上，毛宏礼就是其中之一。老伴去世后，这位老人独自生活近20年，儿女们都外出务工极少回家，平常休闲娱乐只有看电视，常常看上大半天，“挺无聊的”。

几根烟“诱惑”下，毛宏礼和另外三位老人组成“四人天团”，在2019年底开始了舞蹈。首次活动不太成功，王明乐在村里一块空地放好音箱，老人们只扭几下就匆匆散场，之后在他反复带动下终于乐在其中。

队伍不断壮大，从四个人，到八九个人，后来几十上百位老人加入，王明乐视频里记录下越来越多的身影。不时有年轻人在评论区留言，说看到自家爷爷奶奶，也有外地网友感慨，“我老家要是有你这样热心的人，我在外面也会放心爸妈。”

红星新闻记者翻看了王明乐账号评论区，发现不少网友给老人们起了绰号“老宝贝”“杵拐大爷”“老可爱”“C位奶奶”，有时一些“熟脸”没有露面，网友们会留言询问老人的状况，看到“C位”换人，还会有“粉丝”要求“让我奶站中间”。

2024年1月20日，王明乐发布了条“全村老人挑战‘科目三’”的视频，画面里近百名老人集体起舞，跳得有模有样。截止发稿前，这条视频播放量高达147万多次。

02“想给我妈看看”

来往的人多了，王明乐说自家院子从不锁门，就敞着让老人们进出。

家人并不支持他的做法，尤其奶奶担心有老人在家里出事，“负不起这个责任”。来王明乐家跳舞的老人们说，自己也有同样的担心，他们还在私下彼此约定过，无论谁出了问题，儿女都“不能找上乐乐”。

这种关系很难简单界定为“照顾/被照顾”或“陪伴/被陪伴”，通过双方的讲述，他们更多时候是在相向而行。

有一次，王明乐要组织老人们出去玩，出发前一天卢美霞到家里找他，发现王明乐在发高烧，把她吓得够呛，“烧得很厉害，再烧要把脑子烧坏了，人都烧毁了”。几个老人随后半抬半架，强行把王明乐带到医院看病，王明乐说，那是他从小到大第一次打吊针，“以前生病都是挺一挺就好了”。

童年阶段，王明乐过得不算幸福。父母经常因为生活琐事产生矛盾，对他也十分严厉，动不动就是棍棒伺候，因为收入不高，王明乐家在其他亲戚面前也总显得“低人一等”。

没读完初一，王明乐辍学离开萧县，独自前往北京闯荡务工，做过厨师、服务员，后面又改行当导游，因为从小不自信，对着陌生人总说不出话，导游没干几个月就辞职回了老家。在老家工厂里打过工，又试着自己跑代驾，随着生活改善，他筹划着好好照顾父母，修复亲子间的关系。

一场意外打乱了所有安排。

2018年2月，王明乐的母亲因为车祸丧生，他还记得自己前一天下班很晚，买了母亲爱吃的香蕉放在后备箱里，但母亲没有吃上。

母亲去世以后，家突然变得空荡起来，妹妹出嫁在外，父亲平时在工作的矿上住，又重新组建了家庭，两层小楼里，只剩下王明乐一个人。怕忍不住胡思乱想，王明乐说他逼自己把精力都花在工作上，后来还开起了代驾公司。

费心费力组织老人们活动，王明乐坦言也有私心，“就是想给我妈看看，想让她高兴”。母亲去世前，曾经给他纳了双鞋，缝缝补补不知道多少次，已经看不出原来的颜色，始终舍不得扔。后来老人们给王明乐做了双新的，还把旧鞋藏着，没想到他又找出来继续穿。

张美英向记者展示王明乐的鞋

到现场采访时，红星新闻记者没在王明乐家鞋架上找到一双好鞋子，许多都破了洞，他身上那件棉袄也是两年前买的，打着明显的补丁。来来往往的老人们身上，则全都是干净整洁的新衣服，从棉袄、棉裤，再到围巾、袜子甚至内裤，不少都是王明乐买的。

最近两年，县城里代驾生意竞争激烈，公司员工从五十几号人一路缩水，如今只剩五六个人。收入锐减，王明乐给老人们的花销却越来越大，他说自己现在最愁的就是赚钱，“想找一些好的机会，做点实业”。

对于是否考虑过把流量变现，做直播带货或者签约机构，王明乐称自己做不来直播，也没有合适的带货产品，至于签约机构，他怕自己和老人们会受到影响，“会变味”。

03给老人买东西已成习惯

比起王明乐，老人们似乎对拍视频“更上心”。

同样住在毛郢孜村的张梅英表示，自己和其他老人经常“排练”，去研究别人的短视频怎么拍的，然后跟王明乐提想法、提要求。有时候拍视频前，老人们还会拿着“道具”商量怎么用，比如张梅英就抱着拖把表演过弹琵琶，可王明乐总说成她在弹吉他。

还有很多村里生活的内容，没能出现在视频账号里，这让老人们觉得可惜。卢美霞、张梅英都提起，王明乐之前组织过几次老人们外出郊游、聚餐和搓澡，他们觉得这些也是不错的视频题材，“吃一次饭，搓一次澡都要好多钱”。

这些年，王明乐在给老人们买东西、组织活动上的经济支出，卢美霞、张梅英都看在眼里，接受采访时，她们多次对此表示过担忧，并表示希望把视频拍好，让王明乐增加些收入，“多少补贴一点，这孩子太苦了。”

老人们在王明乐的院子里聚会

视频之外，老人们的日常也很热闹。王明乐家的小院改装过，有花架、两层花台，种满各类植物，用他的话说，“夏天花都开了，特别好看”；客厅成了茶室，中间放着个巨大的茶桌，院子和客厅里各有一台饮水机，方便老人们喝水，他最近在攒钱打算置办台空调，“免得夏天太热，冬天太冷，老人们受不了”。

2024年1月9日13：00许，老人们开始陆陆续续“打卡”，不大的院子里，上百名老人分列两侧，一直排到门口。有人唱经典民歌《山丹丹》，有人哼自己编的小曲，还有人表演《沙家浜》选段，歌声你来我往，中间穿插着掌声和喝彩。王明乐不时和老人扯几句家常，等大家都玩累了，才起身从屋里搬出几大袋手套。

老人们展示新发的手套

几位老人上前帮忙分发，行动间秩序井然，传递手套的同时，还有人拿着垃圾袋，收集拆下的包装纸。

这样的场景，在小院里发生过太多次。同样住在毛郢孜村的张梅英告诉红星新闻记者，这些年王明乐隔三岔五就会买东西，生活衣食住行各方面都考虑到了，她开着玩笑说，“就差内衣没有买过”。

卢美霞坐在一旁，对张梅英的说法提出异议，“他买过，卖东西的人告诉他人老了用不上，他才没有买回来”。

王明乐家一楼有两间屋子，一间正中放着茶桌，用来供老人们喝茶闲聊，另外一间屋子里堆满纸箱，都是他给老人添置的日用品，有牙膏、洗洁精、洗衣液等等。

买东西，已经成了种习惯。王明乐主业是代驾，就在不远处的萧县县城里工作，下班路过批发部时总会进去逛逛，采购些他觉得老人们需要的东西，偶尔买得太多，王明乐就给卢美霞打电话，请对方骑着三轮摩托帮忙拉货。

卢美霞说，他们现在不敢在王明乐面前提起缺什么东西，否则自己随口一说，王明乐听到又要去买，“本来钱就难赚，还一天到晚花在我们这些老太太身上，自己以后怎么办”。

04被人嘲笑脑子有问题

卢美霞、张梅英经常带头领着老太太们催婚，侄女、孙女、认识的小姑娘，只要“合适”的就拉来介绍给王明乐，都被王明乐拒绝了，按他的说法，自己现在不能结婚，“我就想赶紧做个不错的实体行业，搞点事情，多存点钱”。

张梅英认为，王明乐不结婚是怕对方“管”他，“天天给别人花钱，怕媳妇不愿意”。老人们想着，要帮王明乐介绍个同样有爱心，可以和他一起做公益的女孩，又不知道上哪找，卢美霞觉得附近村子里希望不大，“好多人都嘲笑他，说他脑子有问题”。

她还记得，有次王明乐答应了要买东西，但手头上不宽裕，就去县城帮人扛水泥赚钱。几十公斤的水泥，从一楼到三楼，王明乐跑了很多趟，老人们知道以后又急又气，说起这件事就掉眼泪，王明乐倒觉得这工作不错，“一天能挣个七八百块钱，完全就是出力，当天就能结”。

老人们在王明乐家一起做饭

曾经在接受媒体采访时，王明乐表示自己给老人们买东西、组织老人们玩已经花了接近60万元，距离那次采访一年多以后，红星新闻记者又问起这个问题，他说没算过具体数目，“每个月都要花几千上万的”。

放在过去，这些支出对王明乐的压力不算大。除了代驾公司，王明乐以前还有间店铺经营水果、酒水，开玩笑说这是配套生意，“先喝了酒，再找代驾”。那时，他生意做得不错，买了车和县城的房。后来公司走下坡路，王明乐越发忙得不可开交，白天带老人们玩，有空就找些零散活，晚上出门做代驾，偶尔还要照顾下老人们的突发状况。

卢美霞回忆，有次几个老人结伴去附近田里干活，发现对方不提供吃喝，日头毒辣，几个老人都有些不舒服，打了电话给王明乐，王明乐很快赶了过去，“带了炒面和水，来了就在那着急，问我们‘谁让你去的’”。

老人们评价他，“养个儿子都不能这样”。

“科目三”视频火了以后，王明乐的视频账号又迎来一轮增粉，半个月时间从28万涨到30万，但截至发稿前，他依然没找到把视频流量转化为更多收入的方法。红星新闻记者问他，对于改变收支失衡的局面有什么打算，王明乐称没想过以后怎么办，只是希望能坚持多久是多久。

在他看来，拍视频这件事本身的意义在于记录，“可能再过十几二十年，这些老人的儿女、孙子孙女，想他们的时候还能在我视频里看见他们”。

―END―