城南旧事.第一小段

城南旧事》曾入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说一百强”。20世纪80年代还被搬上银幕，并获得了多项国际、国内大奖，感动了几代人。怀旧的基调，多层次的情绪色彩，自然的、不着痕迹的叙述手段，不仅使其变成了中国文学的经典作品，就连它的书名，也变成了回忆童年生活、追忆往日时光的代名词。林海音这个名字，也因为这部经典作品，因为她为海峡两岸文学交流所做的贡献，因为她深沉的爱国思乡情怀，被文学史永远铭记。
人民文学出版社编辑部


作者，林海音。
眼波。
左，左。
不思量，自难忘。
半个多世纪过去了。
我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊。
而今或许已物异人，非可是随着岁月的荡涤，在我一个远方游子的心头却日渐清晰起来。
冬阳童年骆驼队。
骆驼队来了，停在我家的门前，它们排成一长串，沉默的站着，等候人们的安排。
天气又干又冷，拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热，气儿是一股白色的烟，融入干冷的大气中，爸爸和他讲价钱，双峰的驼背上没匹，都驮着两麻袋煤，我在想，麻袋里面是南山高末呢，还是乌金墨玉呢。
我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。
但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼是一步一步走来的，另外一个拉骆驼的在招呼骆驼们吃草料，它们把前脚一屈，屁股一撅就跪了下来，爸爸已经和他们讲好价钱了，人在卸煤，骆驼在吃草，我站在骆驼的面前看它们吃草料，拒绝的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度，它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错的磨来磨去，大鼻孔里冒着热气儿，白沫子沾满在胡须上。
我看得呆了，自己的牙齿也动起来。
老师教给，我要学骆驼，沉得住气的动物，看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的，也许它天生是该慢慢的偶然躲避车子，跑两步，姿势很难看。
骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来当当当的响。
为什么要一个领导？
我不懂的事儿就要问一问，爸爸告诉我，骆驼怕狼，因为狼会咬他们，所以人类给他们戴上了铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护着，就不敢侵犯了。
我的幼稚的心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说，不是的，爸，它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，你不是说它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？
一定是拉骆驼的人们耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。