“拆书帮”帮你扒扒2023的书：看看他们都读了哪些（四）

编者按：

甲辰龙年将至，癸卯兔年接近尾声。正观新闻文化频道“拆书帮”栏目特推出“名家荐书”系列报道，邀请在文化领域具有深远影响力和广泛知名度的名家，与读者们一同分享他们在2023年读过的好书。小说、传记、哲学、散文、历史典籍、经济、社会……名家都爱看什么书？当他们聊起书籍时，他们具体在谈论什么？这些名家分享的书籍又会带给我们怎样的启发呢？

本期分享者为作家鱼禾。

鱼禾

鱼禾，作家，现居郑州。中国作家协会会员，河南省作家协会副主席，河南省散文学会副会长。大量作品发表或转载于《人民文学》《十月》《中华文学选刊》《天涯》《北京文学》《莽原》《散文海外版》等期刊，已出版散文集、长篇散文等七部。散文作品曾获十月文学奖、人民文学奖。

有效且有趣的阅读：线索与及物

我的阅读已经养成了习惯，一般是先有个主题，然后集中一部分与此有关的书籍，在预定时间段内看完。大多是浏览；遇到写得很棒的，会细看甚至研读；如果研读，必有笔记。有时候从一本好看的书开始，又会延伸出新的阅读序列，就像树枝分岔。当然也会临时遇到感兴趣的书，会跑题去看一看，比如从今年获得茅奖的《本巴》，回头又看上一届获奖的《繁花》。

癸卯年的阅读线索主要有两条，一是自然阅读，重点是关于植物与海洋的书籍，比如《改变人类历史的植物》《树梢上的中国》《诗经手绘植物图谱》《醉酒的植物学家》《植物知道生命的答案》《花卉圣经》等，两部《海浪》，海尔达尔《孤筏重洋》。二是关于地理影响的书籍，比如《透过地理看历史》《地理与世界霸权》《中国历史地图集》《世界历史地图集》。另外，我买了两幅大比例尺的三维地图，面壁读图是癸卯年最后一个月常做的事。

为什么看这些呢？直接原因是，我的写作兴趣近来逐渐偏向了这些方面；再是因为刚刚接触油画，对自然物象的轮廓、质感、光感、色彩以及环境影响，格外感兴趣。更深的原因是，我越来越确定，文学表述的时空纵深感，往往决定着作品的分量；而写作过程的及物程度，直接决定了细节的成败，进而决定了作品的好看与否。

以我的阅读印象来看，汉语文艺作品中写到人所存身的环境，甚至写到人自身，大部分是中国画式的写意风格，注重精神、风骨甚或概念，注重格式化的铺排，并不看重质感、比例、颜色、光线这些物质的特征，不看重实际生活中必然会遇见的具体问题；也不注重把控程度，特别容易走极端。这样的文艺作品往往是不及物的、大而化之的、主观臆断的，可能技巧娴熟，玩得花样百出，就是很难调动观者的共情。

但是另一方面，许多幻想作品又往往完全脱开了俗世民间，写成了迥然不同的非常世界或脚不沾尘的非人世界——桃花源，或者妖怪神鬼。偶尔有脱开这两种惯性的作品，就格外珍惜。远如《红楼梦》，近如刚刚看过的《繁花》和《本巴》。

《繁花》是彻底及物的、呈现窸窸窣窣的人间烟火的写作，走的是《红楼梦》一般的琳琅满目，但是掩卷回想，却别有一番滋味在心头，沉甸甸的命运感轰然作响。原来它细细碎碎一路点垜，都点在了人的麻筋上。《本巴》则是把部族历史与民谣、神话融会贯通，神奇到了匪夷所思的程度，感觉是扯着两根绳头就荡起了秋千，直荡得上天入地、时空轮回、天花乱坠、顽石点头，让我想起了《百年孤独》《树上的男爵》和《额尔古纳河右岸》。

我觉得，刘亮程、迟子建、马尔克斯、卡尔维诺这样的作家，既是诗人又是孩子，一下笔，就是浓浓的传奇气质和民谣味道，写得真是特别好看又特别撼人。

就是这些吧，如果有兴趣，都值得看看。但我希望自己推荐的不只是几本书，而是一种阅读方式。