第十一季 06 诗歌保存了大唐的原貌

      如果说盛唐诗歌多与天地万物相通，晚唐诗歌则多与人心相连，常有风流哀戚之情调。“一样风流吾最爱，六朝人物晚唐诗”，这是日本作家大沼枕山的诗句，这样的一种晚唐风流是什么样的呢？我们可以来读一首韦庄的《台城》感受一下：

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

      台城是六朝的皇家宫苑所在地，诗人说如今已是杂草丛生，一片衰败，在这样的衰败里诗人感受到六朝如梦，像梦一样散去了，那样一个朝代，只有鸟在空空地啼叫。晚唐的诗人感官很发达，他善于在细微的事物当中捕捉诗意。这里捕捉的是什么呢？是江边的草和柳树，他说古今兴废，人事代谢，我看了很感慨很哀伤，柳树却不知道，依然含烟弄态于长堤之上，此所谓“无情”，无情最是台城柳。柳树哪有有情和无情，都是人心使然。这就是很代表晚唐美学的一首诗，所谓的晚唐之风流，真是雨打风吹去。

      唐代国运强盛的时候，士子多穿白色的圆领襕衫，那些进士及第，那些未授官职的士子，被尊称为“白衣公卿”和“一品白衫”，可以说那是一个白衣飘飘的时代。到了晚唐末世，无论士子和庶民都穿黒色的衣服。唐末发生了黄巢之乱，长安城被乱军攻占。黄巢在诗里面是这么说“满城尽带黄金甲”，他的兵将穿得是金色的铠甲，可以想象金甲勇士的屠刀下隐隐可见的是一群黑衣人。

      关于唐末之乱，韦庄在长篇叙事诗《秦妇吟》中云：

昔日繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。

内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨……

      诗里面提到当年长安的繁华在这场动乱当中已经全部湮灭了，毁坏了，都看不到从前的东西，皇家的府库烧成了锦绣的灰堆，王孙公卿的尸骨在天街上任由践踏，所以可见这次破坏之大，也可以理解为什么唐朝的文物流下来的很少。《资治通鉴》是这么记载的：“各出大掠，焚市肆，杀人满街，巢不能禁。尤憎官吏，得者皆杀之……杀唐宗室在长安者无遗类。”说屠城杀人，杀到黄巢都不能禁止，这些兵士尤其憎恨官吏，抓到就杀，而且还杀唐朝的宗室，皇亲国戚。纵火和杀戮是宣示胜利的方法，乱军进入长安，杀戮和狂欢过后，他们很快没有了粮食的补给，怎么办，诗中记载以人为食，“朝餐一味人肝脍”，“黄巢机上刲（kui）人肉”（《秦妇吟》）人肉拿来吃，人肉拿来卖，你看这是何等大的灾难。

      黄巢战死之后，他的权臣朱温又叛乱了，又再次屠杀，而且把一些王公贵胄的尸体投到黄河里面，他说“此辈自谓清流，宜投于黄河，永为浊流。”你们不是自谓清流吗，觉得自己干净，那么将你们扔到黄河里面，让你们永远变成浊流。这就从肉体上彻底消灭了自六朝绵延至唐末的门阀士族。

      我们再来说回当时流行的音乐和歌唱。当大唐盛世走到终点的时候，街上流行的不再是羯鼓和胡旋舞，这种有力量有激情的歌舞不再流行了。他们竟流行唱丧礼上的挽歌，丧礼上的挽歌竟然变成了流行歌。庄子云：“通天下一气耳”，天下万物原为一体，原为一气，歌唱也是如此。

      唐王朝是怎么走向灭亡的呢？天佑元年正月，朱温驱赶着长安士民拆毁了皇宫和衙署，那些高大的建筑都被拆毁了，“取其材，浮渭沿河而下，长安自此遂丘墟矣。”这是《资治通鉴》说的，说他们只是为了那这些材料扔入渭河，让他们顺着水漂流下去，他们要用这些材料在汴梁营建自己新的宫殿。

      冰冷的渭河里飘浮着长安的残骸，这座繁华了三百年的都城就此消失了。世间还能见到的只是一些零星的残缺的印记。当朝的全貌我们还能窥见，如何窥见？其实最好的方式是从诗歌里窥见，《全唐诗》有近将近五万首。大多数都是当时的诗人所写的第一首的记录资料，记录了那个伟大的时代，可以这么说，只有诗歌留下了唐朝的全貌，也是诗歌将那个伟大的时代化为了无形的频率，永远留在天地间，就像韦应物在《咏声》里说的那样：

万物自生听，太空恒寂寥。

还从静中起，却向静中消。

      好，我们就说到这里，谢谢大家。