父亲眼泪里从未有过我

父亲六十岁那年小脑萎缩，行动迟缓，健忘，语言也有了障碍，特别容易悲喜。母亲说，父亲已经无法用话语表达心中所想，就哭笑还能受自己控制，那些无法说出的话，最后都演变成了这两个表情。

父亲喊家里孩子名字，总是张冠李戴，喊几次也喊不对，我替他说出来，他不好意思，便嘿嘿地笑了起来。有时见父亲在家里四处寻找，问他找啥呢，“电视机，不是，录音机，不是……”父亲还没说完，我问：“是收音机吧。”父亲点头，嘿嘿地笑。父亲常常穿反了衣服，我一说“穿反了”，他便摸着脑袋嘿嘿地笑。

父亲在路边晒太阳，遇到有人和他打招呼，待发现父亲不似从前，便问一旁的母亲：“他这是？”

“小脑萎缩……”还不等母亲说完，父亲便呜呜地哭了起来。母亲说，父亲知道自己“不能”了，需要被照顾，他便悲伤起来。

作者/马海霞 

来源/《青年文摘手机报》