45、波心荡冷月无声

我们现在跳到姜夔笔下的扬州。大家可以看到，同样是写扬州，二者有多么大的不同。在南北隔离的时候，扬州等于是最重要的一个防守城市，扬州一破，江南大概就破了。我们将姜夔的《扬州慢》与辛弃疾的《永遇乐》做个对比。
淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。�
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程，过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！
大家注意，在姜夔之前是没有“扬州慢”这个词牌的，这是他的自制曲。他经过扬州时，夜里下过的雪刚刚晴了。这里刚刚打过仗，还有军营号角很悲哀的声音。他感觉很难过，因为扬州本来是一个非常繁华的地方，可是现在变成了前线，变得非常萧条。于是他就作了“扬州慢”的曲子，再填上词，可见他还是音乐家。我们看看他下面的写法，感受一下他和辛弃疾的不同到底在哪里。
“淮左名都，竹西佳处”，我们在讲唐诗时就说过“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，可见扬州是一个繁华之地，是一个享乐之地。“解鞍少驻初程”，他在这淮河边有名的古城停留。
我不知道大家有没有感觉到，对于这种形式主义词人的作品，在文句上的解读会越来越难，因为他讲究音乐性，每一个字的用法都非常讲究。金人南下，过了长江，打到扬州，原本繁华的城市已经废弃、凋零。老百姓现在提到打仗还是很厌烦。有没有发现，“犹厌言兵”这样的句子在辛弃疾的词里是看不到的，辛弃疾是非常金戈铁马的。可是姜夔看到了老百姓的表现是“犹厌言兵”，因为一个繁华的地方变成了一片废墟，老百姓受尽了战争的痛苦，希望不要再打仗了。这就是我刚才强调的，我们在文化史上要看到两面，甚至三面、四面，它们各有不同的角度。对象同样是扬州，辛弃疾和姜夔看到的是这么不一样。
“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”黄昏的时候，姜夔在扬州城散步，听到城中的号角声响起，感觉到荒凉与寒冷。曾经最繁华的扬州，忽然变成了空城，这是战争过后的悲惨状况。姜夔的文学也有自己的观点和态度，而这也造成了与辛弃疾的平衡。
“杜郎俊赏，算而今、重到须惊。”，“杜郎”指唐代的杜牧，他在扬州写过一首非常有名的诗——《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”还有一首《赠别》。杜牧曾经这么欣赏这个城市，从唐代中期到现在三四百年过去了，他如果再来大概也会吓一跳，因为战争已经使扬州变得残破不堪。
“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”姜夔在这个时候自度一曲《扬州慢》，写完以后交给这些“豆蔻年华”的女孩子，让她们按照谱子把词唱出来。这些年少的歌手、伶工可以把词唱得这么工整，扬州歌楼上的绮梦还很美好，可是“难赋深情”，好像觉得毕竟有些东西没有满足，其实背后是在讲战争。姜夔很委婉，并没有直接说是什么原因导致“难赋深情”。我想姜夔在当时是会被骂的——国破家亡了，还在写这样的词。如果辛弃疾在扬州写了另一种类型的词，姜夔自己也会害怕，觉得是不是应该写一点田单复国的故事，而不要写“豆蔻词工”或者“青楼梦好”一类的句子。大家由此可以看到二人个性的不同。
“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，这是姜夔很有名的句子，大家可能知道，这个句子是从杜牧的诗出来的。“二十四桥明月夜”是杜牧写扬州的句子，讲扬州的繁华，姜夔把它转成了“二十四桥仍在”。“波心荡，冷月无声”，波心还在荡漾，可是冷冷的月亮一点声音都没有。繁华已经过去了，连月亮都很悲凉，没有话可讲。
“金戈铁马，气吞万里如虎”和“波心荡，冷月无声”是两个完全不同的意境，我们很难比较哪一个好，哪一个不好，也许我们的生命里需要“金戈铁马”的时候，与需要“冷月无声”的时候，是不同的情境。有时候你会在“金戈铁马”中得到慷慨激昂的美，有时候你会在“冷月无声”里感觉到萧条荒凉的美。文学不能定于一尊的原因大概也在这里，我们生命的情境需要不同的东西来做比附。
“念桥边红药，年年知为谁生！”姜夔文字的精炼非常惊人，他不讲那种大气派或气势，而是讲很精致的幽静的感觉。



下面这首《点绛唇·丁未冬过吴松作》也是姜夔非常有名的词。这个词牌很女性化，有一种比较纤细的美。
燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。
北宋有那么多词人写春天燕子来了，比如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，用燕子去讲心情；也有那么多人写鸿雁，鸿雁变成很多象征。可是姜夔觉得“燕雁无心”，其实燕子和鸿雁都没有特别的意思，它们只是“太湖西畔随云去”，来来去去只是自然现象。“数峰清苦，商略黄昏雨”，几个山峰清清凉凉架立在那边，好像在商量黄昏的时候是否下雨，有一种画面感。我们回想一下辛弃疾笔下的山水：“遥岑远目，献愁供恨。”可是在“数峰清苦，商略黄昏雨”里，山水是内在心事的荒凉表白，它与政治无关，与历史无关，与社会无关，只是作者自己的心事。所有辛弃疾外放的部分，姜夔都收回来。“第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”这是姜夔非常个人化的凄苦心境的写照。
下面的《长亭怨慢》也是姜夔的“自度曲”，他音乐家的身份甚至要远超过文学家的身份。我在香港的时候，曾经听过大学里面整理出来、用广东话唱的《长亭怨慢》，他们认为那是古谱，也就是姜夔古调的唱法。如果今天我们用普通话唱，其实很多音韵都不合了，而广东话里面很多音韵与古调更合一点儿。
渐吹尽，枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱，向何许？阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此！日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付。第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。
“阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此！”这一句是整首词最重要的部分。“长亭”是和朋友告别的地方，“长亭树”是长在告别的亭子旁边的树。每一次告别都伤心得不得了，哀苦得不得了，如果长亭旁边的树也有情的话，它不应该这么绿，不应该“青青如此”，把咏物转成咏人。我想大家知道这方面用得最好的是唐朝的李贺，“天若有情天亦老”里说的是“天若有情”，姜夔这里用到的是“树若有情”。
“日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付。”用到了韦皋和玉箫女的典故。“第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。”这里的很多意象其实我们在其他古诗词里也看到过，只是姜白石重新将它们经营与拼凑，他编织经营的技巧可能更高。在不重视形式主义的文学史上，常常会对姜白石有所贬低，认为他不过是一个精雕细琢的工匠而已。胡适称姜白石为“词匠”，可是他也认为此人在炼字炼句以及锤炼音乐性方面都有所贡献。
希望大家能够了解，北宋词转向南宋词的时候在美学上发生了什么样的变化，以及这个变化在文学史上的贡献。