何红怎样用线条倾诉：谁都是这样写字的人

精彩剧透：
他整整一生，只把自己的心向唯一，或唯二，最多唯三的人打开。其他人对他所知甚少，或一无所知。或仅仅知道他的住址，他的简历，或知道他的房子，他常穿的服装，或知道他的个头和他的脸。他就是如此，在相对封闭的境遇里保存、保护着一点点自我。
写字的人，在他的字里，把自己适度地，或有法度地打开，露出冰山之一角。他打开的，是愿意并有启示意义的那一部分。
比如小说，打开的是一个时代有一定厚度的切面，是具有标本意义的《清明上河图》，是对三五个人或各色人等生存状态的展示。这里的文史不分家的区别在于，小说是富有美感的“意录”，史志是富有痛感的“实录”。前者注重写字者的主观真实，他借虚拟的世事人心纵情折射自己的观念和个性；后者注重写字者所能知道的客观真实，他对自我内心力求进行了节制性的关闭。
比如散文，它更倾向于独白，写字者无论以第几人称叙述，都是以第一人称出场，以最小的遮蔽度呈示自我。它曲尽其妙，甚至用意
在言外最大程度地展开可以裸露的自己。
比如诗歌，它是空白、省略和隐藏的艺术。诗意最理想的状态或境界是这大地白茫茫真干净式的不呈现，或意在言他。诗歌呈现于外的，只有极少人能通过它而看见所隐藏的内里。诗歌所等
的，就是那寥落零星的知音。
写字的人，或掀翻屋顶给你看，或考古自己给你看，或裸露行迹心迹独自晾晒，或只是把心敞开，把此生无处寄托的歌哭寄托出去。
写字的人，最残酷的是，把灵魂敞开，就像花朵把自己打开，无隔膜地吸收天光，诉说人世的荒凉和对暖意的渴望。
作者：黄文庆
背景图：何红