我要去小城养老啦（物道）

新的一周刚起了个头，周二比周一更难熬，需要茶和美食来叠加治愈，需要精神逃离当下片刻。

最近和朋友们一起畅想的话题是：“你会选择哪座城市生活或养老？”每个人心里的答案都不一样：

“想去江南，苏州就很好，小桥流水人家。”
“去海滨小城，每天面朝大海。”
“四季分明，旷野辽阔的地方。”
“最好周边有爬不完的山，看山看水看天看云。”
“有许多美食的古城”
“哪都可以，只要有一个小院子。”

中国幅员辽阔，一城一景，想去驻扎的地方实在太多了，大家的答案虽不同，却几乎都指向小城。
图｜蒽子 ©

为什么想去小城生活？

或许是大城市拥挤到难以透气，人与人之间的差异又是如此巨大，世俗的成功也不再是统一的奋斗目标。在困惑和思考中，我们发现，生而为人，不必复制彼此模样。快乐的人生并非拥有一切，而是从容地安排自己的生活。

“想去小城养老”，正是重新审视自我和需求，为了更好地生活而再一次选择。想去的那座小城，有我们梦寐以求的美好，或烟火气浓而不喧嚣，或静谧而不闭塞，或面朝大海，春暖花开，又或深不见山的尽头......

如果你也想过这个问题，也许你知晓，总有一座城，会成为你的精神故乡，被憧憬着，给予你奔赴生活的勇气。

今天，一起去几座小城走一走，去偶遇生命本初的悸动。
图｜蒽子 ©



你一定喝过普洱，但你知道云南有个叫“普洱”的城市吗？

它坐落在云南之西，澜沧江从南到北贯穿而过，由古茶林、茶园、森林和传统村寨组成，不仅是普洱之乡，也是中国咖啡之都。

就在今年9月，普洱景迈山古茶林列入世界文化遗产，同时也是全球首个茶文化世界遗产，它被誉为“世界的天堂，天堂的世界”。

生活在普洱，意味着和巍峨山岚、海涛云雾、蓊郁远古巨树相伴，都是美的、震撼的，疗愈精神。

如今普洱距昆明，高铁不过三小时，吸引着更多年轻人前往，但当地人依旧和两千年来一样，坚守在此种茶、做茶、喝茶，仿佛什么都没有变，因为除了生活，这里也有理想。

走过屋瓦连绵的古村落，穿过飘扬了两千年的茶烟，从芒埂、勐本，一路走到糯岗、芒景，一寨又一村，普洱一山一味，村名之间， 滋味各异。

走在路上，路过的村民随意哼唱着歌，就像煮好的古树茶茶汤，喝起来比别的茶更黏稠、绵长，有花香、蜜香、果香溢出。生活在此处，一切就好比这里的歌声，没有任何法则的束缚，无尽地、欢乐地弹唱着。

人生这么长，又那么短，但心中归隐山林的梦不会变。择一茶山，埋头种茶做茶，看茶烟袅袅。辟一小院，闲坐叹茶，鸟鸣，风过叶隙，自在，自由。

和其他的靠海城市不同，澄迈，是个人少清净、古塔林立的海滨慢城。

它离海口很近，驱车一小时便能抵达，这里是有几处古村落，被称为"海南岛的世外桃源"：有三百多年历史的保良古村；有火山石建起来的罗驿古村；有建造于元朝的美榔双塔......

相比于其他海滨地区，澄迈地处静风区，受台风影响小，所以村落留存相较完好，拥有"世界长寿之乡"、"中国绿色名县"等美誉。不仅可游玩，也宜居。

这里还有许多年轻群体理想生活的基因：它是海南最早种植咖啡的小城，可以在热带微风中享受一杯手冲咖啡的美好；小有名气的红坎岭陶艺园，不仅是制作陶艺品的好去处，还有着浓郁的原始风情，年轻的陶艺创作者们聚集在这里，生长出乌托邦的可能。

既没有过度商业化，保持着海岛的淳朴，也有耕耘理想的土壤，向往的海边小城生活就是如此吧：在宁静的海边，低头看书，抬头看海。双手有活干，闲坐饮咖畅聊。


"人生是旷野，不是轨道。"第一次听到这句话时，便想起阿勒泰。阿勒泰，代表着辽阔和自由。

严格来说，阿勒泰一点都不小，只因地处北疆，人烟稀少，在心里遥远地仿若小城。

冬天是它的代名词，群山嶙峋，森林浩荡，林子和村子都很安静，连汹涌的喀尔齐斯河都安静了许多。在“神的自留地”禾木，银装素裹的白桦林，和挂在枝桠间的雾凇，让一切都美如神话。

而到了夏秋，阿勒泰又是另一番景象，上面的天空深蓝明净，下面的草场一碧万顷，身边河流淙淙，奔淌不息。有看不厌的山顶日落，泛起粉红色和微醺的蓝调，不需要长焦镜头，眼睛也能看到其中细微与广阔。

就这样，秋天包裹着夏天，冬天孕育着春天，令人真切地感受到自然与生活的力量。

在高山像云一样白的阿勒泰生活，有着远非城市能想象到的纯净：时至今日，这里还有在路上逐水草而居的族群。在李娟的《我的阿勒泰》中，她也记录了阿勒泰哈萨克牧民的生活，这大概是世界上最后一支纯正的游牧民族，跟着羊群前行，年复一年地迁徙，平均每四天就必须般一次家。世人只能叹喟：人间净土，莫过于此。

很难一句话说清泉州好在哪里，她有太多理由让人们留下来。

举头三尺有神明，同时处处皆是烟火气。香火和烟火，在这里和谐相融，人们供养众神，神明亦护佑这里人们的生老病死。

走在泉州街头，你可以看到各种宗教建筑，聆听神明的慰告：佛堂的梵音、基督的祈祷、道观的清修、天后宫的呢喃......烟火缕缕，人穿行其中，从不觉慌张。

始终觉得，人就应该生活在这般沉思之地，静下来，慢慢来，听内心的声音，是一生的课题。

就像神与人共处那样，这里的人们，也相互扶持着，分担着。如吃饭这样的头等大事，在泉州不仅不用担心饿到，更不用担心吃得不好。从早餐的牛肉羹、面线糊，到午餐的醋肉、姜母鸭......还有吃不完的小吃：四果汤、土笋冻等等，说不完有多好吃。

我们总是追问：什么是真正的生活。在泉州我找到了答案：柴米油盐，生活有序，人生起伏，心中有序。无论世界如何动乱，一座深沉的小城，总会守护人们真正的生活。



有人说云南常年如春，是因为它把秋天的美都给了腾冲。

在腾冲，你会看到成片成片的银杏树，一到11月，树叶由绿转黄，到处都是金黄色，阳光的温度，漂远的河水，滇红的香气，杯里的茶汤，还有那云边、屋檐、脚印。

在这里生活，仿佛是一个金黄的梦，灵动的，鲜明的，有着不可思议的美，热烈而温暖。

它是彩云之南、横断山脉南端的一个边陲小城，峡谷错落，溪流贯穿，就像它的名字那样，腾起又冲落，高高低低，险峻又美丽。

难怪300年前徐霞客翻越崇山峻岭来到此处，也被其惊艳，赞其“极边第一城”，并写下“遥望峡中蒸腾之气，东西数处，郁然勃发，如浓烟卷雾，东濒大溪，西贯山峡。”热气笼罩着这个山野，在空中升腾飘渺，让一切都变得如临幻境。

在这座低调古镇上，老宅处处可见，种满了鲜花绿植，坐在小院里，烤上一壶雷响茶，空气中飘着瓜果香甜的味道。推开门，走在古镇的街道上，古镇的街道，树下的猫，街边的小店，门前小孩闹。

腾冲，就是这样一座山、水、人互相成就的小城，有山野，有暖阳，有向往的舒适自然。把一个个过往安放，日出而作，日落而息，都可以在这里实现。

人带着许多愿望去想象和踏上路程，总以为离开家到另一个地方就能找到想要的。不在近旁，必然会在某处等待。

虽然远方尚是未知数，但都说念念不忘，必有回响。心心念念的，总要去看一看，把自己丢进梦中这座小城，深居其中，去拥抱它的寂静、广阔与烟火。