杨本芬新作《豆子芝麻茶》:一部老年女性的生存纪实

杨本芬新作《豆子芝麻茶》:一部老年女性的生存纪实

00:00
10:24

在旁观者看来,杨本芬笔下的事似乎都是芝麻豆子般的小事,但正是在这些豆子与芝麻里,藏着事关婚姻、生死与爱的情怀,那里往往寄居着一个人所经历过的伤心的极限。

01.寄给母亲一本书

看杨本芬老人的《豆子芝麻茶》,阅读的过程,简直跟读《秋园》一模一样:一开始,它是那么朴素,平淡,好读,可是读着读着,我就慢了下来,阅读带来的感慨和忧伤也在慢慢增加。到最后,仿佛所有的朴素、深情和忧伤都沉淀下来,沉淀到书的最后那段话里。读完最后一句,我的眼睛里充满了泪。那个时刻,不知道为什么,很想抱一抱我的妈妈。

这本书仿佛是我妈妈、我姥姥说出来的话,讲出来的故事。我妈妈总在一遍又一遍地讲她自己的故事。妈妈讲述的习惯,跟《豆子芝麻茶》出奇地相似。姥姥讲得更少些、更片段些。我想,假如姥姥会写字,她会怎样描述自己的一生,会怎样讲自己作为童养媳的童年,又会怎样评价我那个不务正业又多愁善感的姥爷呢?可惜的是,91岁的她,这辈子应该是不会书写了,她对人生的感受和思考,只能飘零在日常言语中,而不能以文字形式凝固下来了。

我妈妈70岁,我姥姥91岁,她们这个年龄的女性,能够以文字的形式讲述自己的人生,并展现在大众面前的,极少极少,简直是凤毛麟角一样地少。这个意义上来说,杨本芬老人的这本小说无比珍贵。这是一本普通人之书,女性之书,老年之书,回看人生之书。这几个因素叠加起来,使得这样的书写,在当代中国,是极其稀少地存在。

于是,我买了一本《豆子芝麻茶》寄给我妈妈。这应该是我70岁的妈妈的读物。她会脱下围裙,戴上老花镜,靠在椅背上,带着让我极为陌生的严肃表情慢慢读完这本书,然后告诉我:写得真好啊,就是这样的啊……

02.在老去后回望人生

读这本书,我才意识到:原来,在老年人眼里,岁月是这个样子的;原来,老年人用这样的方式讲述她们的故事。她们不停地回忆,慢慢地讲述,一遍又一遍地重温。在这不停地摩挲中,往事逐渐失去了它们粗糙尖锐的表面,渐渐露出了它沧桑温和的质地。

我刚刚度过了自己的年轻时代,还没有进入真正的老年。年轻的时候,我们对时光的感觉是碎片式的,我们永远只向前看——仿佛时光无穷,世界永远年轻,所有的人都将以这副面貌永存,而幸福就在未来不远处。只有活到了一定的年龄,被岁月敲击和捶打一轮,我们才能对时光、对时光的残酷程度有那么一点系统性的认识。这要到什么样的年龄呢?也许,我妈妈的年龄还稚嫩了些,也许只有到了杨本芬老人的83岁,我姥姥的91岁——我猜测,只有到了这样的年龄,我们才算终于获得了回溯时光,凝视和打磨往事的资格。

也许,只有到了这样的年龄,我们才会频繁地转过身去,回看那过去的岁月。过去,也许是一条浩浩荡荡的河,也许是一片浩渺的深海。在这河流或者深海里,漂浮着你的童年,你逝去的亲人们,你的各种清晰或者模糊的过往。你一遍又一遍地回看,揣摩,沉吟,于是,那些过往在你每天的摩挲中,逐渐被磨去了表面的粗糙,浮躁,逐渐露出它的底色和本质来。

杨本芬老人每天过着怎样的生活呢?我想象着,她就跟一个手艺人一样,用回忆、感受、思考以及书写,来细细打磨自己的过往。于是,故事在她手下就慢慢出来了,所有的这些故事都是过去时的,都是慢的,几乎都是以“人的一生”为叙述单位的。这些故事啊,就跟一枚坚果一样,在岁月中长时间存放,也被反复注视,摩挲,它们渐渐释放出了自己那苦涩又馨香的味道。

03.老年女性的生存纪实

《豆子芝麻茶》同样是一本女性之书,它尤其关注到了老年女性的生存状况和心灵状况。如果要给书里的女性颁奖的话,我觉得,应该把“自由女神”这个荣誉,送给秦老太。垂暮之年的秦老太送走了自己的先生。这个倔强独立的老太太,寡居,每天捡垃圾,给自己的垃圾整理房命名为“工作室”,在自家的小阳台上晒半裸体的日光浴,读自己喜欢的《故事会》,吃简陋的食物,却感慨着:这是再好也没有的人生了,因为“如今的生活才是属于自己的生活,再没有人伤害我了”。

秦老太太的人生似乎有那么一点点波西米亚式的风格,她有那么一点点不羁,有那么一点点对精神世界的追逐。但我们都知道,这点不羁,这点自由,是她经由了多少苦难才获得的那么一点嘉奖。这个嘉奖是她自己给自己发的。她值得这半裸的日光浴,值得这饭后看看《故事会》,不用伺候男人,没有闲事在心头的暮年岁月。对普通人来说凄凉孤独的老年寡居生活,对秦老太而言,却是身心舒泰的自由人生。

她脱离了男人,脱离了家庭,终于看到并且获得了她自己。她终于“活出来了”。

《豆子芝麻茶》里,尤其让人不能忽略的,是死亡。

杨本芬老人送走了自己的老妈妈,告别了大哥,自己也一直遭受着膝盖痛的折磨,恨不得“早日归去”。可以说,死亡这个话题,弥漫在后半部书的角角落落。死亡是沉重的,让人无比痛苦的,但是,在死亡发生之前,所有那些包含着爱意的生活细节,那缓慢悠长的叙述节奏,以及对死亡的思考和认识,都让死亡变得庄重而深刻。

在书里,杨本芬老人写了自己妈妈跌倒、卧床、昏迷乃至临终的点点滴滴,中间穿插着关于妈妈、关于自己以前的种种回忆。这些叙述虽然哀伤,却并不可怖;尽管涉及衰老和死亡,却倒满溢着人情、人性、生机和爱意——这真是极奇妙的阅读体验,这些叙述如此质朴,如此平淡,却又如此深情,它虽然在说死之苍凉,却也时时在书写着生之美好,爱之满溢。

陪护老人的方式有很多种,杨本芬老人陪护自己妈妈的方式,就是跟妈妈一起慢慢回忆往事。妈妈走后,她倾诉道:“对你的想念深嵌在我心中,回忆联翩而至。我椎心泣血写下我们共同度过的琐碎日子,那些事情让我的童年不无幸福,中年有着牵挂,老年有了回忆……”死亡并不是一个瞬时事件,对生者而言,从逝者离去的那一刻起,死亡这个事件才算真正开始,往后余生,生者都要生活在失去的遗憾和哀痛中。但,正是因为有这些爱,这些陪伴,这些回忆的装点,死亡本身才不再荒凉——它变成了一个苍凉、哀伤、温情与爱恋等诸种滋味交杂的复合体。

哥哥年老体衰,双脚无力,不能走路,只能卧床,到了不能言语的状态时,杨本芬老人写信给哥哥说:“……活人争不过命,到了这个份上,你什么都不要留恋,尤其是你的亲人……哥哥,死亡并不是离别的尽头,而是相逢的契机。”这些语言,让冰冷的死亡,有了爱的烛照和陪伴。死亡永远不可能被战胜,但死亡可以被理解,可以被接纳,可以以一种更温暖更通达的方式被完成,善哉!

读完这本书,我想跟我的妈妈说:妈妈,我给你寄了一本书,这是写《秋园》的那位老人家写的。当你骑着三轮车去老集村探望我姥姥的时候,当你坐在大门口跟隔壁婶子打牌的时候,当你去田里收花生的时候,你可以跟别人聊一聊这本《豆子芝麻茶》,聊聊里面的故事。你可以跟大家说一说,杨本芬,这个83岁的老太太,她如何生活,如何回忆人生,如何老去,如何爱人,如何对待离别。假如你愿意,妈妈,你也可以写一写你的故事呢。

以上内容来自专辑
用户评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!