杨照带你读太宰治：我偏爱过不像样的生活

经典摆渡人杨照“日本文学名家十讲”系列之太宰治。到正常生活的背面，遇见更深刻、更真实的自我。以“人间失格”之姿行走于生死边缘，却成为后世文学偶像，从无赖派大师逆向时代的浪荡性格与毕生书写中，思索生死，以及我们的生命究竟该追求什么。

欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。我们也欢迎作者与读者针对书目涉及的话题进行交流或交锋，这是书评君设置评审团栏目的初衷。

The Jury of Books

评审团

本期书目

《厌倦做人的日子：太宰治》

作者简介：

杨照，作家、文学评论家。本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学东亚史硕士，华人世界著名的人文经典领读人。曾任《明日报》总主笔，远流出版公司编辑部制作总监，台北艺术大学兼任讲师，《新新闻周刊》总编辑、总主笔、副社长；近年来致力于东西方经典著作的解读，并担任“诚品讲堂”“敏隆讲堂”长期经典课程讲师，及《看理想》古代中国经典节目主讲人。

这是一本什么样的书？

首届“芥川赏”，26岁的太宰治入围决选，却遭到评委川端康成的反对：“这不像是一个过着像样生活的作者写出来的作品。”

太宰治反唇相讥：“养养鸟、看看舞踏，难道就叫‘像样的生活’吗？”

这位“不像样”的作家，曾三度殉情、五次自杀，种种浪荡行迹可以在绝笔之作《人间失格》中找到对应。而《人间失格》真正探索的，却不是一个人如何失去做人的资格，它更迫使我们反身凝视包括自己在内的“人间”：我们生命中究竟要追求什么，又要去向何处？

太宰治一以贯之的贡献，是刺穿我们的舒适保护层，挖掘出我们不熟悉的人的经验与感受，使我们有机会检讨，是不是缺乏对于人的多元与复杂的足够认识，以至于自我中心地将和自己不一样的人的现象，当作坏的、糟的、黑暗的。黑暗不只是黑暗，黑暗可能比光明更有内容、更丰富。愿意承认这点，我们才开始真正认识人。

——杨照

它为何吸引人？

一个骚动、无法被归入框架的灵魂，该如何安置？“无论我的生命看起来如何不堪，只要得到忠于心、忠于感情的机会，我就得到了救赎。”读太宰，到“正常”生活的背面，遇见更深刻、更真实的自我。

我偏爱过一种“不像样”的生活：当我们侃侃而谈“世人”时，到底说的是谁？这个世界上真的有复数、集体的“人”吗？太宰治的失格之姿，也提出新的观点：不允许弱者存在的社会，真的是健康的吗？以伤害他者为前提的“进步”，真的比自觉选择的堕落更勇敢、更高尚吗？

知名设计师操刀整体装帧设计，巧用材质、工艺表现精致日式美。护封选用纯白樱雪纸，结合烫印工艺、专色印刷，巧用材质传递含蓄、精致的日式美学。内封邀请法国艺术家定制肖像插画，以今日审美眼光重塑文豪形象。附杨照独家“简中版”系列总序、作者前言、文豪年表，全方位进入作家的感官与心灵。

《厌倦做人的日子：太宰治》

不具备当人的条件

太宰治描述的，是一种最原始的恐惧，不是针对特定事物，不是怕老虎或怕枪炮或怕鬼，而是怕未知，怕自己无法掌握的情况。

大庭叶藏无法掌握人。他自己没有那样活着的冲动，到后来也就不觉得死是那么严重的一回事，他没有那么强大的意志、那么深的执念一定要活下去，他看到的、他能理解的，只有这些“一般人”能够忍耐自己无法忍耐的，反映出他们内在必定有自己身上不具备的特殊力量。

再举一个例子作为对照：见到起乩时的童乩用刀将自己割得鲜血淋漓，或读到欧洲中世纪鞭笞派教徒当众一边走一边反复用鞭子重击背部的记载，你会有什么感觉？

我们会觉得很不舒服，并且引动了恐惧的情绪反应。你自己无法忍受这样的痛，因而必须假定这些人身体中藏着内在的、秘密的力量。从大庭叶藏的眼中看去，“静下全都含藏着内在的暴力。不能想象所有的人为了要活着，自私自利地活着而愿意忍受那么多，还能觉得自己活得好好的。自私自利到这种程度，只不过为了活着，这样的人一定具有神力才能如此生活。

他无从知道“一般人”会做什么，也无从琢磨“一般人” 不会做什么。任何事情似乎都有可能。对他来说，《人间失格》的“格”，人活着的状态与条件，本身就是可怕的，人为了让自己活下去，不惜忍受一切。不惜做出一切让自己活下去的，叫作“人”。

他不具备这样的条件，所以他从一开始就“失格”了。以这种意识领受“人间条件”的压迫，他只能活成一个最胆小的人。他自觉是加缪名著的书名──“局外人”，和大家都不一样，格格不入，是最彻底的陌生人，所以他选择尽量掩藏自己和别人不一样的事实。

掩藏的方式决定了他的外表。他努力讨好遇到的每一个人，因为每个人都是疯子，都很可怕，绝对不能让他们失控。他不断搞笑，让每个人笑，换来短暂的、一段一段的安全感。

第一张照片反映出这个生存之道，露出笑容，但绝对不是出于快乐，他的心情一点都不轻松。他像是航行在随时可能遭风浪灭顶的危险海域中的小船，只有别人发笑松懈时，他才能短暂解除危机。握拳代表着他永远保持战战兢兢不得放松的态度。

如何参与“评审团”？

我们希望你：

| 是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。对日本文学、太宰治等相关话题感兴趣。

| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。

| 时间观念强，能够遵循我们的约定。

你只需要：

| 在下方留言，告诉我们你为什么想读这一本书，或者分享对这本书相关话题的看法和观点。

| 等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员，赠送其中一本，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。

| 在两周内将书读完，发回1000字左右的评论或读后感，并给这本书打分。

也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。

但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。

你，来吗？记得在下方留言哦。