时间与死亡冲不淡的真情

时间与死亡冲不淡的真情
如果说，愿意时刻厮守在一起的是爱情，那没有一丝一毫的虚伪，不图回报，心甘情愿去付出一切的，就是真情。每个人对待爱情都有着不同的见解，从对待爱情的态度，足可以品出一个人的性情。
自幼便见惯了父母之间言语不多，但却彼此真心付出的爱情，杨绛也深受感染。她时刻按照母亲的标准要求自己，对待所爱之人毫无保留，却没有奢求，更不会有半点怨言。爱情总是会让时间显得短暂，还没来得及细数温情，转眼已经白头，病痛先一步找上门来。

危机之中的选择，最能彰显一个人的智慧。做出任何一种选择，都代表着面临另一种失去，可如果一味追求稳妥，可能失去的更多。
真正的爱情是最强烈的依恋，是无私专一、倾尽全心全力的最真实的情感。彼此尊重才能相互恩爱。杨绛已经习惯了用一颗平常心去面对一切，用坦然去化解内心的纠结。她带着女儿在手术室外忐忑不安地等了六个小时，终于等到手术顺利结束，取出了输尿管中的肿瘤和一个坏死的肾，母女两个一颗悬着的心这才放下。

哪怕是病魔，也无法拆散这份用大半生的时间酝酿出的真情，这份神圣的力量可以战胜一切。真正的爱情并非简单的拥有，而是生命之间的交流。
钱钟书在春天出院，对于杨绛来说，出院这件事情本身，就是春天真正的到来。她的心中早就被春风吹开了一座花园，那种欣喜，甚至比当年结婚的时候更加高兴。

当生命走到晚年，人们才能真正理解爱情与婚姻的意义，平静时相互扶持，病痛时彼此照顾，真正的情感无法被时间冲淡，反而需要时间去见证。

也许，轰轰烈烈的激情，反而比不上平平淡淡的柔美。这种无声无息的平淡情感，能渗透进生活的每个角落，只要用心品味，就能发现它的美。浸染在这样一种情感里，就仿佛一滩宁静深沉的清水浇灌在干渴的土地上，那种润物细无声的滋润，让人在任何焦躁的时刻，都能如同闲庭信步般淡定。
珍惜生命的人，无法容忍闲暇的时光被虚度。杨绛敦促着钱钟书选定《诗存》，告诉钱钟书：“你我都已似风烛草露，应自定诗集，免得俗本传讹。”钱钟书认可她的见解，于是整天把自己的诗改了又改，杨绛就在旁边帮他推敲字句，如果感觉某处不妥，就马上指出。
钱钟书改好的诗，杨绛就帮他抄下来。钱钟书一位自己的身体还健康，可杨绛却看得出来，他的精力已经大不如前。她心疼钱钟书，虽然头晕，也坚持炒诗，不过也抄错了许多字。她告诉钱钟书：“我只管抄，你管校；自己的诗，自己校容易。”有时杨绛觉得自己的字写得不好，打算重抄，钱钟书心疼她，硬说抄得很好，坚持不让她再抄。
《槐聚诗存》是在两个人彼此心疼与照顾之间产生的硕果，整部诗集选定抄好之后，钱钟书拉着杨绛的手感激地说：“你是最贤的妻，最才的女。”
彼此守望，就是一种快乐，用最诚挚的心去对待最唯美的时光，也许做一件对的事，收获的是快乐，而守望一个对的人，收获的是幸福。
钱钟书对杨绛说：“咱们就这样再同过十年。”杨绛却觉得这已经是一种奢望，她没有这么“贪心”，能够再一起生活三到五年，她已经非常满足。杨绛向来认为钱钟书“笨手笨脚”，他不会系表带，每天都是杨绛帮他戴上，晚上再帮他解下来。可自从发现杨绛对两个人的健康担忧之后，钱钟书就提出让杨绛教他戴手表，杨绛就为他换了一条松紧的表带。
钱钟书从来没有见过杨绛的身体这么虚弱，他也担心急了。他常说，杨绛是一个家的支柱，更是他自己的精神支柱，他认定，杨绛是被这么多年的生活累坏了，积劳成疾。他无法想象杨绛倒下，更不能想象，如果没有杨绛，自己该怎么生活。
也许是忧愁成疾，钱钟书到底还是先杨绛一步病倒了。先是高烧，发现是肺炎，再检查之后发现，膀胱长出了三堆癌细胞。手术切除之后，又导致了肾衰竭，抢救了十多天才渐渐恢复平静，可是却虚弱得没有办法进食。杨绛把鸡、鱼、虾、土豆、蔬菜等有营养的东西打碎成泥，加上骨头汤，用“鼻饲”的方法给钱钟书喂饭，一连照顾了两个月，自己的身体也支撑不住了，连医生也命令她回家休息。可她依然对钱钟书放心不下，每天上午都要去医院看望，下午在家里做鼻饲。
她在用尽所有的努力去挽回钱钟书的生命，直到此刻，她才发现，自己也许并没有想象的那么坚强，虽然再大的努力也未必能换来想要的结果，可她坚持用心对待，即使让钱钟书在病中舒服的度过一天，也是极大的安慰。
女儿时不时可还回来帮杨绛干活，可当女儿住院之后，家里真的只剩下了杨绛一个人。家里的保姆和医院的护工先后辞职，这下彻底累坏了杨绛，白天要在家做鼻饲，晚上要在医院通宵陪护钱钟书。为了防止钱钟书在夜里自己拔管子，杨绛经常手脚并用，一条腿压住他的袖管，两只手压住他的一只手，还要防止他掀被子，对于一位八十五岁的老人，这简直就是不可能完成的事情，如果不是用一生积累下的真情，也许根本没有办法做到。
杨绛不敢告诉钱钟书女儿的病情，女儿住院期间，杨绛每天为父女两个“传话”，还把女儿写的文章读给钱钟书听。女儿去世后，杨绛传的话都是自己编的内容，钱钟书似乎有所觉察，闭上眼睛不愿意听。她尝试着一点一点告诉他实情，先是说女儿不咳嗽了，再说能睡觉了，再说病好了，直到一星期之后，才告诉钱钟书：“她已去了。”钱钟书马上开始发烧，可是却也心安了。
这就是人间最奇妙的亲情，一家人相伴着度过了人世间的酸甜苦辣，不求多么富贵，只希望每一天都充满着温馨。这是灵魂上的愉悦，无论在任何时候，都能感受到亲情的温暖和力量。当亲人脆弱的时候，自己比亲人更加难受。
在病中，杨绛就开始整理钱钟书的手稿，整理成册，女儿还为册子题名《石语》，没想到，竟然成为一家三口最后的合作。钱钟书病中，不能为书作序，杨绛就代他写了一篇，写的全是钱钟书想说的话，他们是心灵上的伴侣，彼此的想法，早就融合为一。
钱钟书的病情越来越严重，杨绛坚持每天去看他，既是给他安慰，也想帮他减轻痛苦。两个人以前只要见面，就有说不完的话，后来钱钟书没有力气说话，就捏捏杨绛的手，到最后，就只能用眼神交流，眼神中充满无限的情意。
杨绛从不希望自己能活太久，她只希望自己能比钱钟书多活一年，照顾他。钱钟书交代过杨绛，自己死后不留骨灰，不设灵堂，不设花篮，不举行告别仪式，不开追悼会。可是他在凌晨去世，杨绛陪了他一生，却没有见到最后一面。等杨绛赶到时，摸着钱钟书还温热的身体，轻轻在他耳边说：“你放心，有我呐！”
她谨守着钱钟书的遗愿，国家希望为钱钟书举办追悼会，可在杨绛的坚持下，中央领导也尊重她的意愿。面对安慰自己的人，杨绛反而显得无比平静，反过来安慰别人。
火化的那天，钱钟书的中山装里面，穿着杨绛亲手织的毛衣毛裤，和女儿做的裤子，杨绛希望，一家人的情意，到什么时候都不会消散。她一直陪着钱钟书的遗体直到焚化炉前，久久不肯离去，难舍难分，让人动容。她尊重钱钟书的医院，将骨灰撒到了北京郊外的大地。
没有了钱钟书和女儿，杨绛再也无法把家当做家，她只把这里当做人生旅途上的客栈，家到底在那里，她还在寻觅。
世界上，有一种感情可以沁骨，可以穿过岁月的经络，抵过世间万千的暖。在最美的年华遇到，为了对方忘却了自己，不是诗，却比诗更加浪漫，不是酒，却比酒更加醇香。
她要用余生去回味两个人之前的沁骨真情，那份暖，仿佛可以穿越几十年的岁月，重回那个最美的年华，回到相遇的那个时刻。这份回忆，比诗更加浪漫，比酒更加醇香。