燕市书春奇才惊客过 朱门忆旧热泪向人弹1-1

人 生 的 岁 月 ， 如 流 水 地 一 般 过 去 。 记 得 满 街 小 摊 子 上 ， 摆

着 泥 塑 的 兔 儿 爷 ， 忙 着 过 中 秋 ， 好 象 是 昨 日 的 事 。 可 是 一 走

上 街 去 ， 花 爆 摊 ， 花 灯 架 ， 宜 春 帖 子 ， 又 一 样 一 样 地 陈 设 出

来 ， 原 来 要 过 旧 历 年 了 。 到 了 过 年 ， 由 小 孩 子 到 老 人 家 ， 都

应 得 忙 一 忙 。 在 我 们 这 样 一 年 忙 到 头 的 人 ， 倒 不 算 什 么 ， 除

了 焦 着 几 笔 柴 米 大 帐 ， 没 法 交 代 而 外 ， 一 律 和 平 常 一 样 。 到

了 除 夕 前 四 五 日 ， 一 部 分 的 工 作 已 停 ， 反 觉 消 闲 些 啦 。 这 日

是 废 历 的 二 十 六 日 ， 是 西 城 白 塔 寺 庙 会 的 日 子 。 下 半 天 没 有

什 么 事 情 ， 便 想 到 庙 里 去 买 点 梅 花 水 仙 ， 也 点 缀 点 缀 年 景 。 一

起 这 个 念 头 ， 便 不 由 得 坐 车 上 街 去 。 到 了 西 四 牌 楼 ， 只 见 由

西 而 来 ， 往 西 而 去 的 ， 比 平 常 多 了 。 有 些 人 手 上 提 着 大 包 小

金 粉 世 家 　 　 １

　 ２ 　 　 张 恨 水 作 品 经 典

件 的 东 西 ， 中 间 带 上 一 个 小 孩 玩 的 红 纸 灯 笼 ， 这 就 知 道 是 办

年 货 的 。 再 往 西 走 ， 卖 历 书 的 ， 卖 月 份 牌 的 ， 卖 杂 拌 年 果 子

的 ， 渐 渐 接 触 眼 帘 ， 给 人 要 过 年 的 印 象 ， 那 就 深 了 。 快 到 白

塔 寺 ， 街 边 的 墙 壁 上 ， 一 簇 一 簇 的 红 纸 对 联 挂 在 那 里 ， 红 对

联 下 面 ， 大 概 总 摆 着 一 张 小 桌 ， 桌 上 一 个 大 砚 池 ， 几 只 糊 满

了 墨 汁 的 碗 ， 四 五 支 大 小 笔 。 桌 子 边 ， 照 例 站 一 两 个 穿 破 旧

衣 服 的 男 子 。 这 种 人 叫 作 书 春 的 。 就 是 趁 着 新 年 ， 写 几 幅 春

联 ， 让 人 家 买 去 贴 ， 虽 然 不 外 乎 卖 字 ， 买 卖 行 名 却 不 差 ， 叫

作 书 春 。 但 是 这 种 书 春 的 ， 却 不 一 定 都 是 文 人 。 有 些 不 大 读

书 的 人 ， 因 为 字 写 得 还 象 样 些 ， 也 作 这 行 买 卖 。 所 以 一 班 人

对 于 书 春 的 也 只 看 他 为 算 命 看 相 之 流 ， 不 十 分 注 意 。 就 是 在

下 落 拓 京 华 ， 对 于 风 尘 中 人 物 ， 每 引 为 同 病 ， 而 对 于 书 春 的 ，

却 也 是 不 大 注 意 。