请回答1998（23）

母亲把圆板凳放在床边，不锈钢脸盆放在上面，用茶壶把热水倒好，有腾腾的水汽缭绕。不知什么时候，我的头已经被母亲搬到床外，身子还在被窝里，只有头和脖子在外面。

“你先不要穿衣服，趁我烧了热水把头发洗了。”

她打上洗发水，揉在我的头发上。泡沫从我的头顶上生长起来，有淡淡的香味。母亲新买的洗发水，粉色瓶装，是电视里常播的那种，“蒂花之秀，青春好朋友”。

她的手从我头发中穿过，挠痒痒一般，不错过每一个地方。心里有好多蒲公英在飞。热水倾下，她动作轻缓，“你都这么大了，还要让妈妈洗头发，将来自己一个人出去上学，到了学校里头，那要自己洗头发、洗衣服、去食堂打饭，没人管的，你这孩子，就是温室里的花朵。”

“到时候我就都会了，人家做什么我就跟着做什么。”母亲许久没有说话。洗发水产生的泡沫，从脸盆里跑出来，溅落在火炉上，发出滋滋的响声。

“妈，我想吃烤红薯。”

“行，妈妈等会儿给你烤。”

弟弟骑着一个小车，在屋里蹬来蹬去。他刚开始上幼儿园，每天回家摇头晃脑地念儿歌：“紫色树，紫色花，紫花开了结紫瓜，紫瓜柄上生小刺，紫瓜肚里装芝麻。”他骑小车的技术很好，能准确地刹车和拐弯，但时间一长，慢慢有一个轮子坏掉了。父亲便用砖头磨成一个车轮，装在里头，弟弟仍旧蹬得欢快。

我从床上爬起来，穿好衣服，叠好被子，坐在火炉旁边烤头发。母亲从床底下拉出一个箱子，里面放了许多的红薯，还有两颗大南瓜。

她拿出四五个，放在火炉凸出来的地方，不一会儿有了食物的香气。母亲说外面下雪了，等会儿你俩一起去院子里扫雪，扫出一条小路来。

寒风从毛衣孔里钻进来，手也冻得通红，放在火炉边上暖手，被母亲一把拽过来，“过来，妈给你搓搓手。”她的手掌大而温暖，“碰过冷水的手放在火炉上烤，会痒。”家里拉了晾衣绳，母亲早起洗好的衣服搭在绳子上，滴滴答答，下面还放着脸盆接水。

剩下的被罩和床单搭在沙发背上，袜子搭在炉子旁边。周日，母亲会把我的衣服洗好，等一晚上慢慢地烘干，第二天就能穿着干净的衣服去上学。

我在火炉旁坐了很久，头发渐渐变干变暖，连脸和耳朵也被烤得通红。我的皮肤很不好，冬天一出门就被冻得发青，回屋暖一会儿，就红扑扑的。脸一红，就痒得不得了，想挠一挠。

母亲为保护我的脸，出门必定要把我包成一个粽子。戴上帽子，把耳朵捂得紧紧的，再围上围巾，转一圈后，猛地在胸前系一个结，紧实得很。刚戴好手套，我和弟弟就迫不及待地跑出门，玩雪去咯。