散文集《乡野回眸》童年的雪1

童年的雪

雪，是冬天的主角；无雪的冬天，甚至不能称之为冬天。

天一下子好像低了许多，像罩上了一层厚重的纱。地上也是

雾气腾腾的一片混沌，土地已裂开了一条条长长的深缝，仿佛干

裂的嘴唇祈盼着甘霖。突然一阵风横扫过来，夹着土粒沙粒，打

在光秃秃的树枝上啪啪直响。风越刮越大，地上的尘土、枯草、

纸片等被卷着越飞越高。西北风、浓雾、树枝间跳跃的麻雀，只

是为雪的出场做铺垫，谁看过主角没出场就煞尾的大戏？无雪的

冬天却真的悄悄走近了，只让遮遮掩掩的雾打湿人们的头发和睫

毛，让似是而非的霜漂染大地上瑟缩的枯草和裸露的黄土。有多

少人一次次仰着头，遥望那灰蒙蒙的天空，最终脸上却挂满失落

的霜花。

我常常一觉醒来，就再也睡不着了，望着窗外的夜色，怀念

起童年的雪来……

童年的冬天，天好像亮得很晚，天刚蒙蒙亮，各家的公鸡就

比赛似的喔喔地叫开了，先是由远及近，我家的大芦花公鸡叫得

最响，之后是邻居家的鸡叫声，接着就越传越远了。偶尔会有几

声狗叫，但不是狂吠，听起来好像是在应付差事，有气无力的。

那时候，我醒来的第一件事，是先围着被子蹭到窗台前，撩起窗帘，

新奇地看着画满玻璃的各种各样的图案，有的像巍峨绵延的雪山，

有的像绚烂的花朵，更多的像大树，叶子宽大，枝繁叶茂的，现

在回想应该特别像热带阔叶植物林，当时只觉得很神奇。我问妈妈，-002-

乡野回眸

XIANG YE HUI MOU

窗户上的画儿是哪儿来的，妈妈说是你睡觉喘气时的热气粘在玻

璃上了，我听了似懂非懂的。玻璃上的画儿每天都不相同，我就

天天早晨趴在窗台上，仔细地看，有时还能从树的枝叶间找到公

鸡、小鸟、猴子、大象等好多动物。看够了，就把鼻子顶在图案上，

顶一会儿再放开，用不了几下，玻璃上就出了个圆洞，闭上一只眼，

从这个小洞中，就能看到院子里的东西了。更多的时候是用嘴对

着图案哈气，动植物园的画卷就渐渐淡了、消失了。太阳升高了，

那些画儿最后变成了一汪水，流到窗台上，还会越积越多，如果

不用布去擦，就会流到炕上。我如果在用鼻子挖出的第一个洞中，

看到前面邻居家的房顶、屋檐上挂满了厚厚的雪，就连忙大叫着“下

雪了”，兴奋地三两下穿好衣服，往外就跑。

一股清新的空气撞进来，扑在脸上，虽然有些凉意，但我还

是禁不住深深地呼吸几大口，咽进干渴的喉咙，她是这样的清新，

洁净，沁人心脾。外面整天嚎叫的风突然停了，像被驯服了的野马，

静默地低着头。仰头看看，从那灰纱般的缝隙里飘下一朵又一朵

白花，像梨花、像银片、像月亮褪下的盔甲，纷纷扬扬、铺天盖地、

晶莹剔透又温润厚重，有一种毛茸茸的质感。雪是上天的精灵，

在百花凋零之后，她让自己开成一朵朵小巧精致的花。飞临大地，

给大地盖上一床银毯；落在屋顶，变成缕缕炊烟；落在孩子们通

红的脸蛋上，变成了串串笑声；落在人的脖子里，凉丝丝的清爽，

使人精神一振。用手接住一朵雪花，它立即在手心融化成了一滴水；

千万朵雪花手挽手连在一起，就变成了一张宣纸，邀请麻雀用爪

子和尾巴作画。