大城市逼仄的节奏填不满生活的空洞感,失眠、焦虑、亚健康,大家正被无数负面情绪裹挟。对有些人来说,日常的疗愈或者片刻的解药,并非是在精致的朋友圈大餐里,也不在citywalk的打卡时髦里。谁能想到,在当下的大环境,一大群人在一家面馆找到了精神的理想国。
打工人的“乌托邦”
在打工人最累最没指望的礼拜三,一到下午4、5点,北漂的山东女孩赵棠就累麻了,不想说话。她机械地起身按电梯,靠肌肉记忆拐进安贞环宇荟的B1-L1,走到最靠里的位置,下意识从书架上抽本书,坐下来,点一碗草本酸辣汤梅肉面或者草本番茄汤肥牛面。
在金融机构上班,她每天都是割裂的。住在远离市区的老破小、早高峰地铁贴身肉搏,然后在五星级写字楼接受西装革履的耳提面命。小镇做题家除了卷和更卷,没得选。
这个时间,和府捞面的店里人不是很多。等面的空当儿,微信有消息提醒,她抗拒了五秒钟,还是回了消息,然后把手机翻过来合在桌面上。她说光是斜靠着书架,把书拿在手里,好像人就能变得安心。
靠刷题刷到吐一路考到北京,读书把她送进这栋楼,也把她困在这栋楼。可对她而言,也只有有书的地方,才让她有“体面”的安全感。
在赵棠看来,不是点外卖,也不是路边摊,一个人在这里吃面,热气腾腾里,天然有种深夜食堂的微妙代入感。这样的角落,不贵却有质感,多少有点现实主义,也多少有点理想主义。
“别人喝回魂咖啡,到我这儿哐哐先喝两碗汤。”她说,“来得频了,店员小哥都记得我的偏好。”她喜欢在汤中泡很多香菜,满足口鼻对香味的向往,然后再来颗溏心蛋补充营养。她终于不用顾虑别人的好恶,也不用解释为什么喜欢。她说金融民工当久了,长时间被迫社牛,病发性自动社恐。
工作带来的疲惫乘数,连下班后的汽车尾气都会变得好闻,有自由新鲜的味道。每个身处大城市的打工人,都有自己情绪的隐藏“疗法”。比起一个半小时的精油SPA或者周末的普拉提,周三傍晚这间中式格调的“书房”,才是属于她的指数级疗愈。
“做心理疏导,一钟头500块算少的。我喜欢这里的不用思考,闭着眼点单、闲适地看看人来人往,充完电随时回归工位。一半理想,一半现实。这样一想,我还赚了呢。”赵棠这样略有自嘲地解释她心中回魂面的“疗效”。
保胃党的“救赎”
“女士们先生们,我们的飞机已经抵达北京大兴国际机场。”
许峰费劲地睁开眼,解开安全带,长长叹了口气。昨晚在外地陪客户喝的大酒感觉还没醒,胃就开始提前抗议了。一线城市的打工人,人均有胃病。而中年打工人的坚强,通常就以喝吐为结局,留下一颗第二天发懵的脑袋,和一个逐渐变形下垂的胃。
手机刚连接上信号,铺天盖地的工作消息已杀到,他强迫自己逐一回复完,机上乘客也没剩几个了。跨入中年梯队的他,工作停不下来,也不敢停下来。每一天,睁开眼是父母的养老,闭上眼是孩子的教育,二娃也快到上学的年纪,生活的“紧箍咒”只多不少。
许峰是做Marketing的,出差是家常便饭,不规律饮食加上喝酒应酬,他的胃已经叠加了慢性胃炎和胃溃疡。这年头,空中飞人的KPI和ROI,只上不下,商务销售的胃必须铁打,不许宕机。一板解酒药,一板胃药,他包里常备,一碗草本汤猪软骨面,成了机场标配。
紧邻大兴机场出口的和府24小时营业,对他这样的出差党就很友好。在中国人的传统认知里,自古就有药食同源的老理儿,胃病除了吃药,就要多吃一些热乎乎、暖胃养胃的东西。
“光这个礼拜就跟客户喝了两场酒,今晚还有一场,晚饭肯定是没法回家吃了。我现在就怕胃疼搞突然袭击,耽误工夫。在这儿吃碗面,草本汤还养胃。”在许峰看来,不管什么餐饮牌子进了机场都会价贵三成,“和府市区什么价,机场几乎就什么价,东西干净也好吃,性价比很高。”
喝完最后一口汤,他看了眼时间,离客户约定时间还有点空余。刚好够他倒杯茶,先盘一盘客户资料或者处理同事新发来的消息。虽然胃得养着,但人不能松下来。
对于许峰这样有胃病,被动“保胃”的人来说,和府是中场休息区,效率大于一切。而对于朋克养生的年轻人来说,这里就是主动“保胃”的熬夜加油站了。
北京的95后男生阿然和布瑞克,把熬夜当吃饭一样司空见惯,凌晨2点的朋友圈是属于年轻人的傲慢与自由。但不健康的作息、身体被“掏空”的焦虑,也让他们的养生血脉早早觉醒,打开了“一边作死,一边自救”模式。“熬最长的夜,泡最贵的枸杞”不再是一句口号,年轻人抽屉里的辅酶Q10、鱼油、维生素正变得越来越多。
每次爆肝游戏,或者去音乐节通宵嗨,第二天胃里就空荡荡的。这时,阿然和布瑞克会心照不宣地组团食补。“熬大夜有瘾的,完了又很后悔,就去吃和府,一碗汤下去,胃舒服了人就舒服了,感觉元气也补回来了。”在他们眼里,熬夜养生两不误,也是面对生活压力的一种“自我救赎”吧。
大城市的人情味
下午两点左右,上海浦东三林店的用餐高峰已经过去,郑爷爷和林奶奶在儿子的陪同下走进店里,一眼认出了正在收拾餐桌的陈店长,熟络地喊:“小陈小陈,这边——”
这对年近耄耋、头发花白的老两口儿,来店里不为吃面,也不是散步路过,而是特地带着儿子一起来感谢小陈的“救命之恩”。
一周前,郑爷爷在门店吃面时突然晕倒,林奶奶慌神无助,儿子在外地赶不回来。小陈当即联系120,陪着林奶奶将郑爷爷送到医院急救,忙前跑后帮着办手续,配合医生沟通情况,带着郑爷爷验血、做CT。直到确认郑爷爷无碍,亲属都到了医院,小陈才默默离开。
“别人要是碰上这个事情,躲都躲不及呀,打个120就已经阿弥陀佛了。小陈真的热心肠,放心不下我们,在医院多亏了他。”林奶奶说现在的医院都搞线上自助,缴费拿药得一层楼两头跑,检查化验分不同楼层,报告打印机没人帮着操作,不知道该点哪里。没小辈陪着,他们都不敢去医院。
不仅怕去医院,郑家二老年纪大了,不大爱出门,总觉得到哪儿都给人添麻烦。智能手机他们一直不太会用,儿子教了很多遍,字体调到最大,还是经常忘记微信在哪里付钱,弹窗广告找不着退出键,手机缓存满了也不会弄。出门但凡有点小岔子,就得拉下脸来,到路上找个年轻人帮忙。冷脸看多了,更不乐意出门。
“到这就跟串门一样了,小陈他们几个都是熟面孔,有什么事儿跟他们讲就好了。我们爱吃哪几样,现在他们都晓得。人少的话也会跟我们聊聊天,很有耐心。”郑爷爷和林奶奶一周总要来个一两次,慢慢也就从熟客“晋升”为了铁粉。
北京77岁的彭云奶奶也爱来和府。她总是一个人拉着小推车,下午五点拐进北京安贞门附近门店,坐在“老地方”。彭奶奶戴着一次性医用帽,常有人将她误认为医生,但她只是正在自学中医知识。
彭奶奶年轻时经常崴脚、摔跟头,在中医院看过后,医生说是肝气不足导致。她不想年纪大了之后给孩子添负担,就有了自学中医知识的念头。和府的草本汤在她看来,能够缓解其肝气不足的症状。
除了这点,彭奶奶还感觉自己在这里得到了“默默的守护”。她光顾这家和府已经很多年,每次吃完面也不着急走,而是像上网课的大学生,拿出中医书和笔记本,边听录音边做笔记。当这间书房变成她的“自习室”后,她常常一坐就是一两个小时。
“其实我们老年人也需要有自己的空间,但很多地方都不欢迎老人家,觉得事儿多、怕麻烦,巴不得我们赶紧走。”彭奶奶谈到在店里“自习”的爱好时显得很轻松,“这里离家近,环境又好,他们从来不打扰我。有时候,他们还把客人往远一点的空桌安排,这些我都知道的。”
安贞门的和府如此,其他地区的门店也会对老年人的需求保持关注,有时为他们提供“定制服务”。福州东街口店常有一对70高龄的熟客,总在高峰期到店就餐,要求加时煮面15分钟。店员每次都贴心满足他们的要求,这反而让老人家不好意思起来,开始体谅店里高峰期服务压力大,专门挑用餐低峰的时候来吃面,与人方便,也与己方便。
见证城市的人情流动
现实生活有多少种,和府的面汤里,便映照出多少种颜色。
做财务的甜妹,至今还记得2年前的此时此刻,男朋友在和府来了一场突然袭击,当众向她求婚。之所以选在这,是因为这里正是他们第一次见面的地方。
广告人米歇尔记得,自己低血糖发作时,三里屯下沉广场里人来人往,却是和府的店员小妹,递给她一杯应急的红糖水。米歇尔想感谢她,店员小妹只腼腆地笑说:“这有什么的,girls help girls嘛!”
做外贸的黄莹,找不到存了客户资料备份的iPad,一整天差点哭死。最后看到和府在整栋楼发的失物招领时,她甚至有种劫后余生的感觉。拾金不昧其实对店员来说,太稀松平常。可在黄莹看来,只有她知道,这对一个打工人意味着什么。
在大城市里生活的人们都明白自己的症结在哪里,那是年轻人的疲惫、中年人的压力、老年人的老无所依。所以有人需要独自喘息,有人只想饱腹生存,有人渴望获得关注。城市里少有能满足老、中、青三代需求的地方,“家”或许是传统文化里唯一的答案,也是当代社会需要深究的温情注脚。而和府在一碗面里,找到了中国式的浪漫——年轻人在这里养心、中年人在这里养身、老年人在这里养神。
在这碗面里,每个人尝到了各自人生的附加滋味。这间面馆,见证着大城市冷冰冰的“症结”被人情的流动化解,一股一股暖融的细流,从过去流到现在,再流向更深远的未来。
推广
? ? ?
真可怜!