文学丨《张爱玲传》：日常书写中的隐秘，时代巨变下的传奇

日常书写中的隐秘，时代巨变下的传奇

 点击进入喜马讲书频道页>>>

精华笔记 

张爱玲的传记版本很多，余斌先生的《张爱玲传》是其中较为权威的一种。

一、张爱玲与父母的关系怎样影响到她后来的性格和写作？

在张爱玲的小说中，旧式家庭被她描述得既令人迷恋，又包含着不动声色的残酷和阴森，这些经验都来自童年的创伤。毫无疑问，父亲家令人窒息的气氛，影响了张爱玲敏感、内省气质的形成。而孤独与寂寞的生活，也让她的心灵愈发纤细敏感甚至多疑，让她逐渐习惯以审慎怀疑的态度注视周围的人与事。反映到创作中，则是一种冷静而挑剔的眼光，人物言行背后隐秘的心态和动机，也在她的笔下暴露得格外真切甚至尖刻。

张爱玲与母亲的矛盾，看似只是琐碎的表象，但从更深层次上看，是彼此都缺乏对对方的了解和爱。虽然张爱玲欣赏母亲追求个人自由的姿态，母亲也支持女儿完成西式教育，但两人没有如正常母女那样相处过。张爱玲四岁时，母亲就出国，直到张爱玲中学毕业，母亲只有两次短暂回国居住。对张爱玲来说，母亲的存在更像一个虚幻的影子。当然，必须强调一点，张爱玲母亲和姑姑追求个人自由的坚定决心以及先进的女性观念，都为后来张爱玲成长为一个极具个性的作家，提供了最早的榜样。

二、在香港大学读书的经历，怎样塑造了张爱玲的性格？

1939年，张爱玲中学毕业，以远东第一名的成绩考取了伦敦大学，但是因为欧战爆发，她不得不改入香港大学，就读于文学院。香港的热带地理环境、殖民地怪异的风俗人情、东西方杂糅的色彩、新鲜而陌生的各种族人群，这些都给张爱玲留下深刻记忆。后来，她最先写出的“传奇”故事，就是基于这段生活经历的积累。在这些作品中，她以一个上海人的眼光看香港，字里行间带有一种怪异的、闹哄哄的、不协调的张力。大学时代，张爱玲成绩依旧优异，并打下了深厚的西方文学功底。有一位英国来的教授佛朗士，认为现实是没有系统的，就像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。这种观念影响了张爱玲，她后来对一切单一决绝的宇宙观，不论是政治上的还是哲学上的，都加以拒绝，她认同的是在时代中融入许多人生的感性的“亲切感”。

 1941年12月，日军开始攻打香港，张爱玲的学业由此中断。她去防控总部当志愿者，又去医院当看护，在伤残、麻木的伤员面孔上，她看到了退缩和屈辱。在这些死者中，就包括她喜爱的佛朗士教授。她一有机会就躲在图书馆或医院角落里看书，而伴随着读书的，是外面无休止的枪炮声。从这里我们会发现，战争在张爱玲原生家庭带来的影响之外，加入了更深重的绝望感，这时她不只是对个人命运绝望，更是对整个人类绝望。她的小说尽管爱写平凡人的生活，但读者总能隐约感觉到故事后面有一个风雨飘摇的世界。战争使她有机会直面社会和人性的残酷，这成为她成长过程中最后的、也是非常重要的一笔。

从童年时代大家族的华丽，到父母失和之后过早地体验了人生的落寞，再到香港读大学这段时间，算得上张爱玲人生的第一个阶段，从生活经验到情感特征，都为她第一批作品的诞生提供了丰富的材料。

三、那些时代背景促使张爱玲最终离开了上海?

抗战胜利后，张爱玲的地位变得尴尬。国民政府查办汉奸，张爱玲认识的人中有一些任伪职的文人，她也因此受到牵连。尤其因为她与胡兰成的关系，社会舆论对她极为不利，甚至有人在报刊上对她口诛笔伐，指责她在汉奸刊物上发表作品，还参加亲日的文化活动。张爱玲保持沉默，直到年底出版《传奇》增订本时，才在前言里简单陈述了几句实情。她澄清说，自己并没有参加大东亚文学者大会，而对于私人情感，她没有义务向公众说明。

此后，张爱玲发表文章变得越来越困难。刊登有她的署名文章的报刊，遭到了大量读者谩骂，不得不停用她的稿子；有的报刊劝她用笔名写文章，但被她拒绝。接下来两年，张爱玲从文坛消失，再次复出是在两年之后，这时的她卸去了奇装异服，更加接近普通人的样子，写作风格也渐趋质朴、写实。这次复出，她也开辟了新的写作领地，开始尝试剧本创作，但是整体上看，她的创作量锐减。

 1950年夏天，上海召开“第一次文学艺术界代表大会”，张爱玲应邀参加，这是她生平第一次也是唯一一次去开大会。张爱玲与早期服饰的张扬比起来已经低调不少，但与会场上几百号人清一色的灰色蓝色列宁装、中山装比起来，依然很抢眼。

文艺思想的变化，一个又一个政治运动，让张爱玲更加不安。她封建大家庭的出生背景、她在沦陷时期与不同派别人物的来往、她作品和生活的格调，都会让她随时陷入灾难。即使有文化部副部长夏衍的保护，张爱玲内心也不踏实。张爱玲清楚，她的写作与时代要求之间有着巨大差距。她的小说以小市民生活为依托，描写市民阶层的悲欢离合；她的风格是冷峻、嘲讽、犀利的，这些特点，都不见容于时代的“大合唱”中。这一切困境促使她最终离开上海去了香港。

四、上世纪五六十年代，张爱玲在中国台湾和香港声名鹊起的原因？

中国文学评论家、哥伦比亚大学副教授夏志清在当时完成的英文著作《中国现代小说史》中，高度赞扬了张爱玲的文学成就。书中介绍张爱玲的那一章在五十年代末翻译成中文，在台湾发表。而张爱玲的《五四遗事》当时也恰好在台湾发表。台湾大学的年轻作家白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦等人将张爱玲视为同道，极力推崇张爱玲的作品，致使迷恋张爱玲的读者越来越多。1961年张爱玲去香港顺道访问台湾时，已近乎一个文学神话人物。

书名：《张爱玲传》

作者：余斌

撰稿人：木文（文学博士，现任教于上海某高校）

编辑：枫窗

主播：石头说话2017

制作：匀绮工作室

监制&运营:郑涵 孙嘉悦

总编辑:赵雅楠