正观漫读丨独夜在乡

今天距负笈北上已逾四十一年。四十一年之外多出的天数目前不很多，屈指可算。

今天是四十一年后第一次独自在祖宅留住；“独自”是相较于曾经的大家庭生活而言。

上午五哥有事情去了省城，独居的三嫂邀我吃了晚饭。饭间三嫂劝我喝点酒，囿于饭后要开车去白河滨河公园，只能作罢。

进了滨河公园，上了河堤一眼就看见了西边沿河南北延展的灯光带。当然，河中定会倒映出另一个灯光带。水上水下灯光带互为复制，在夜色中很长、很迷离、很缥缈，极似“天上的街市”。想拍白河夜景晒晒朋友圈，遂摸黑慢慢走近河边。近则近矣，却误把水面当记忆中的白沙滩，虽小心探试，仍湿了右脚。

选拍摄角度的过程已然不顺，拍出的效果竟也力不从心；尽管试过手机的好几个专业功能。失望之余，扭头看见东南的天空上，一层薄云掩着半个月亮。唉，故乡属北亚热带气候，县志谓“温暖湿润”；怪不得今晚的月亮不争气。

在滨河公园的若干道路、台阶信步 ，方向始终明晰，全仰仗此段白河的正北正南流向。河堤外有近似卡拉OK的歌声相互攀比，尽管口音很重，却有一丝熟悉过的亲近：比如久违的尖音吐字，比如破喉咙烂嗓子；于我而言，听起来比“儿童相见不相识、笑问客从何处来”要间接、委婉一些。

公园起步区是曾经的县林场。既然是林场，那年头少不了果园，毕竟是任务要求。林场的大沙梨，我也曾吃过；那是林场处理的、在河堤口论堆儿卖的。当时割草刚好路过，用镰刀削、剜梨的病烂部分，和一位邻家同学一起猛吃。总共一毛五，自己花了五分钱，还带了小半筺烂梨回家。

也是这个地方，曾经的林下，一条小路蜿蜒拐向白河渡口。记忆中路上会遇到棠梨树，也尝过其果实，样子像小梨子，吃起来酸酸涩涩的；自此吃不得此类味道的东西，连海棠果也不例外。

在这个林子里产生过一个故事。河西一农民背着背笼进城赶集，买了几斤芹菜装进背笼回家。也许是下趟船、下下趟船的开船时间还早，索性坐在林子的洋槐树下择芹菜。过去的河西人不怎么种菜也少菜吃，结果这位把择下的芹菜叶子装进背笼带走，芹菜杆儿留在了树下，据说被一个西关人捡回家炒了吃。

隔一条白河，背不背背笼，成了河西人与河东边人的明显区别。故乡没有河东人的叫法，好像也没有这种区分。想来是河西地盘小人口少又多砂礓地，进城赶集要走很远的路，还要坐船过河；背背笼来回，可能最方便吧。相比之下河东边的人优越感就多了一些：城里人、街上人，城边人、街边人，或者自称“离城不远”的人；他们人多地多土质好，进城上街更方便点，挑挑子、擓篮子、拉架子车很是常见。

当然也会有一些跟河、跟水有关系的鬼故事，瘆人，打小就怕听，现在更说不全几个，想必是选择性遗忘吧。此刻穿着进了水的鞋子在公园幽暗处漫走，想起了“远怕水、近怕鬼”的老话儿。滨河公园中段偏北部分，附近有个地方叫乱庄，由“乱塚”转音而来，那里是旧时城外野埋死人的地方，类似于乱坟岗子，传说中是孤魂野鬼的所在。又近水、又近鬼、又在夜里，这会儿真怕取下脑袋在船帮上梳头的船家鬼老婆突然出现。

回到河堤，堤上好几年前就修了公园人行步道，有专门的彩色路面铺设，宽且平坦。河堤东坡下是滨河路，车就停在路边。哦，对岸灯带应该是西滨河路的吧？“文章老更成”的庾信就是那一带人。想到停车时路过的结义路，火烧新野、拦马桥、太子阁、汉桑城、议事台的故事纷至沓来，思绪一时错乱。

真正把错乱归正的是要开车回祖宅。像魔怔时被人拍了一下脑袋那样，刚刚的胡思乱想一下子切换到清醒，且保证没有“秋风”襄助。尽管只有五六分钟的车程，但在昏暗的道路上开车也需要专心。

月下，家中，窗前。池塘的水面早被水藻覆盖，白天看不到水，遑论夜间？紧挨池塘岸，往南大小不一的菜地连成一片。夜色下的菜地里有父亲，有母亲，有二哥，还有新葬不久的三哥。而远在大西北，大哥过世也才一年三个月多点，今年清明祭奠时没有春雨纷纷反倒是大风乱刮。

亲人们因老因病或因老病离我而去，身心一次次遭受撞击、一次次慢慢修复。这真的是一个游子由少年而青年而壮年直至老境所必需的经历吗？“宿心不觉远，事去劳追忆”；无语，更无奈。

此时刚进入霜降，薄云遮住了月亮也遮住了天上的星星。夜幕下，香樟树、合欢树、楝树、桂树的树冠，从窗前看都有些阴晦，只能凭借白天的印象辨识。不远处，斜向公路上的大货车时不时呼啸而过，车灯的光冷冷刺过夜色、疾疾留下黑暗，带着黑暗狂奔不止……

更深露重不知寒，秋月如霜照未眠。无法约束的喷嚏提醒我，故乡的暮秋昼夜温差依旧那么大，同样不容小觑；于是赶紧穿件外套，阻止清鼻涕的流出。

已是午夜，夜未央。