戏剧、文学、互联网 乌镇的优雅没有期限

乌镇戏剧节办到了第十年。面对来自四方的关注，发起人陈向宏向每一个对准自己的镜头宣布，要办一个百年戏剧节的决心。

谁也没想到，十年前一次小范围的旅游文化实践，竟然能发展到如今的规模。乌镇戏剧节宣布了明年日程后，已有客人提前订房，相约明年再会。

“乌镇已经成为一个文化符号。”陈向宏在乌镇的保护与重建上花了二十余年，一笔一画之间，构筑起乌镇如今的一砖一瓦，十年戏剧，让乌镇的发展与艺术结下了不解之缘。在未来，乌镇还要和更多的戏剧、艺术发生关联，探索更多可能性。

决心要做的大事

乌镇戏剧节特意选在江南的秋天举办，此时，夏的喧嚣还未褪去，秋的绚烂已经到来。

然而，在1999年以前的乌镇，四季却只有寂寥。尽管有着1300多年的历史底蕴，乌镇落后的工业发展，使其逐步淹没在现代化的进程中。陈向宏出生在乌镇，1999年开始牵头做乌镇的开发与保护工作。“当时我也受到了很多人的嘲笑，他们不相信一座没有山的破败小镇可以成为度假的场所。”

“但我比别人多了一份想让乌镇出人头地的冲动。”2000年，乌镇打造成观光小镇，2003年，乌镇又有了度假小镇的名头，陈向宏让乌镇的发展进步走在国内古镇发展的前列。

创新，是陈向宏一直以来改造和升级乌镇的核心。2006年，乌镇陆续完成了对东栅景区、西栅景区的开发，旅游效益一年好过一年。然而，彼时，国内有越来越多的古镇如雨后春笋般出现。看到古镇发展的同质化越来越严重，陈向宏选择跳出舒适圈。他认为，一个古镇的保护和开发，不仅仅是奔着市场的认可，成为热门景区，“虽然这是标准之一，但不是唯一标准，我希望乌镇能更好。”

于是，文化小镇的发展新路应运而生。

“我追求的是一种高端的、文化的氛围。”加入文化赛道的乌镇，被陈向宏塞满了各种符号。他说，“当时的我，所有和乌镇有关的文化元素我都不放过。”

举办茅盾文学奖、开放木心美术馆，陈向宏慢慢拼凑起了乌镇特有的文化模型，但这还远远不够。

“我发现，乌镇需要打动年轻人。一次偶然的机会，我走进剧场，看到年轻人们正在如痴如醉地看话剧。”黄磊的一次话剧演出，让陈向宏对戏剧产生了兴趣，而与著名剧作家、导演赖声川积累的交情，让几位发起人决心做一件别人不敢想“大事”——在乌镇举办戏剧节。

“你看过话剧吗？你懂话剧吗？”

戏剧的小众特征和外界的质疑声纷至沓来，为此，陈向宏跑遍了世界各个角落的戏剧节，“就算看不懂，我也会站在那里直到结束。”

打动陈向宏的，是一次在阿维尼翁戏剧节上的见闻。那是一对在阿维尼翁戏剧节上相识，相恋，相守的老夫妇，六十余年不曾间断都会来参加戏剧节。“我深受感动，那时候我才明白，原来戏剧节可以是一种生活方式，并且融入到普通人的生活中去。”

谋划了三年，花费数亿元修建剧院，乌镇的戏剧发展雏形初现。陈向宏和几位发起人顶着压力朝前迈步，刚开始，步子走得并不快，乌镇戏剧节的前几届，并没有马上收获高人气和高回报。陈向宏笑着说，自己和黄磊都曾想过放弃，但两人放弃的节点命运般地错开了。“所以我们在交错的时间里，由一个人推动着另一个人，愣是把这件事坚持下来了。”

今年是乌镇戏剧节举办的第十年，来自全球11个国家及地区的28部特邀剧目在乌镇进行演出，为来自各地的戏剧爱好者打造一个戏梦空间。近十天来，乌镇街巷人声鼎沸，摩肩擦踵。戏剧爱好者杨兰连续三年参加乌镇的戏剧节活动，她说：“我们就好像生活在一个梦幻的大泡泡里，谁都不忍戳破，从这场美梦中醒来。”

回到乌镇生活

作为乌镇从业者之一，李立民知道，这不是一场梦，需要一步一步的努力来实现。

2007年，乌镇西栅景区招募一批民宿主入驻，为了留住“乌镇味道”，把目标合作方对准了乌镇的原住民。李立民的母亲曹杏如成为西栅景区第一批入驻的民宿主，成为当时西栅街上仅有的五家民宿之一。曹杏如是乌镇人，今年74岁，退休之前，在乌镇一家丝厂里替工人烧菜做饭。

“一到下雨天，老屋就开始漏水，重新装修后才成了现在这样。”相隔五年，迁出去的李立民一家重返故土。老屋在他们的记忆里，就像上不了发条的钟表，一直停留在时间的缝隙里。然而，景区建设，给老屋带来了新的生命。随着曹杏如年龄渐长，2015年，李立民接管了母亲的民宿生意，看似经营民宿，实则在经营自己的家。

李家的民宿取名万兴楼，坐在屋内，透过窗子就能看到古桥万兴桥上来往的人们。“这里就是我的家，我是在乌镇的河里泡大的。”50岁的李立民，小时候在乌镇长大，在河边摸鱼抓虾。成年后的李立民，成为乌镇旅游公司的一名财务，也是在这个时候，他认识了陈向宏。

“老陈对我而言，扮演着亦师亦友的角色。”李立民跟着公司开会、讨论，看着乌镇景区一点一点完善升级，“我看老陈敢投那么多资金来做这件事，我就知道，这不可能不成功。”

乌镇梦、戏剧梦，是遥不可及的梦，经营民宿、计算收支才是脚踏实地的生活。那时候，李立民想，只要能赚到足够日常开支的钱，就算成功了，“随着乌镇发展越来越好，现在这条街上都已经有五十五家民宿了。”

万兴楼不大，有八间客房，一楼摆着三两套木桌椅，跨过木质门槛，就能看到厨房里的人在忙活。粉刷过的墙面，左侧贴满了李立民儿子的奖状，右侧则挂着李立民一家与客人们的合影。“大明星、大导演，都来我们家吃过饭。”

最令李立民心潮澎湃的，还是画家木心住在楼上的一段日子。那时候，乌镇的木心美术馆还没建成，他也并不认识每天碰面甚至一起吃饭聊天的人就是有名的画家。后来，李立民在和朋友的闲聊中，才得知自己之前每天上菜的对象是木心。2015年的初冬，木心美术馆在乌镇落馆，展示木心毕生的心血和美学遗产，一批艺术爱好者慕名而来。

李立民说：“住进来的游客会问我和木心先生有关的事情，或者和我聊木心的作品。”没有任何美学背景的民宿老板，如今也能和客人浅谈几句美学，“人家来问，作为生活在这里的人，不能什么都不懂。”

现在的李立民，能和粉丝、相关专业的学生相聊甚欢，他谈自己对木心画作的理解，聊木心生活的趣事。就在店里那条已有年头的木质长椅上，把生活过成诗的艺术家曾坐在上面，粗茶淡饭，将双眼望向水乡的那头。“他在想些什么呢？”李立民说，自己不懂艺术，更看不懂抽象的笔触和充满隐喻的符号，但他尝试窥探其中一隅，获得对生命的理解和生活的期待。

寻找大海的青年

“阳光真好啊。”乌镇的码头边，席地而坐的外国剧团喝酒闲谈，古镇的秋天，美得让人分不清戏剧和现实。汪世伟很紧张，他是今年参赛的18部青年竞演剧目之一《武烈河边》的导演，以青年导演的身份参加乌镇戏剧节，这是第一次。

“我当然希望冲刺冠军，这样我们就有奖金，我们的团队就有生活费了。”汪世伟的团队，一只手就数得过来，把戏剧当成主业干的，只有三人。记者初见汪世伟，是在他们剧组完成第一场青年竞演的表演之后，汪世伟没有刮胡子，穿着一件白色上衣，一条短裤，踩着一双蓝色塑胶拖鞋。

2019年，汪世伟以灯光负责的身份参与乌镇戏剧节的青年竞演单元，《鸡兔同笼》剧目获得第七届乌镇戏剧节的最佳戏剧奖，这出戏的导演、汪世伟的伙伴刘添祺作为国内新晋戏剧导演获得认可，近两年，两人所在团队的《鸡兔同笼》《巴西》等剧目在全国各大剧场巡演。

“乌镇戏剧节改变了我的人生轨迹，在这里，我和添祺找到了要做的事。”

在这之前，毕业于中央戏剧学院表演系的汪世伟开过艺考培训机构，成立过戏剧表演工作坊，当过龙套，出现在网络视频平台里某个一闪而过的画面中。

又一场青年竞演结束，汪世伟的手腕上挂着一个塑料袋，在人群中来来回回。他把手伸进皱皱巴巴的塑料袋里，往底部掏去，这是他赛前在网上订购的一批普通红绳，上面串着一个鱼形珠子。汪世伟称它是武烈河里的鱼，分发给散场离开的观众。

比起汪世伟，刘添祺要轻松很多，“这是我第一次坐在国乐的观众席。”两年前，他和几名戏剧人曾在国乐剧院的台上出演一则小鸡寻找大海的故事。

戏剧，就是青年们要寻找的大海。刘添祺是从选拔中走出来的戏剧人，他说，在青年竞演的成长，是一条由父亲背着走过的坑坑洼洼的路，没人摔跤。在今年的竞演现场，第三届乌镇戏剧节青年竞演单元获奖者吴彼说了一段话：来到这里的年轻人都怀揣着梦想，希望观众能保护他们，在剧场里该哭就哭，该笑就笑。

“我们没过。”汪世伟在决赛名单公布的凌晨发来消息，他在社交平台上写下这样一段话：谢谢观众朋友们的鼓励，感谢这次比赛，让我们更加认识自己，遇见更好的自己是件美好的事。

青年竞演十年来不曾停办，主持人何炅在闭幕式说，第一届青年竞演仅有不到百份报名作品，而现在的报名作品已经将近六百部。汪世伟也见证着蚌湾剧场门口的变化，从寥寥数人，到为了争取现场观赛名额，观众清晨就在排队等候。他说：“我们要做的，就是变得更专业，对得起所有的观众。”

走进乌镇走进戏里

在乌镇戏剧节，所有人都在戏里，所有人都是演员和观众。

为了参加乌镇戏剧节，杨兰空出了七天假期，这已经是她第三次参加乌镇戏剧节了。七天中她一共看了12部特邀剧目，两场青年竞演，四场小镇对话，以及一场戏剧空间。

杨兰从事医药行业，在南京工作，十年前的她对戏剧的了解并不多，只把走进剧场当作对生活的调剂。工作之后，为了逃避逼仄的工作空间，杨兰更频繁地走进剧场，她说，这是唯一能够让自己不玩手机的方式。2021年，杨兰第一次参与乌镇戏剧节。“那时候很多剧场的剧目都在频繁取消或者延期，正好乌镇戏剧节开始了，我想，终于有一个地方能够让我享受剧场，所以我就去了。”

第一年参与带给杨兰的感受特别强烈，如今还能回忆起当时的状态。“之前去乌镇我仅仅作为一名游客，但是参加乌镇戏剧节，让我感觉我不仅仅是一个游客，而是参与者。”杨兰走进了戏剧乌托邦，在这一空间下，她和演员互动，走进戏里。

情绪在乌镇是有感染力的，杨兰在这里能心无旁骛地感受并获得快乐。她说：“当时离开的时候，感觉突然之间，梦醒了，又要回到现实中，去面对生活的问题。意犹未尽，所以第二年、第三年我又来了。”

10月27日晚上，杨兰看了一部来自法国剧团的作品，要求观众在一个完全黑暗的空间中进行观演，这带给杨兰从未有过的观演体验。“在这样的情况下，整场没有任何亮光影响演出，我认为这只有在乌镇能够做到。”

在戏剧节，杨兰连续三年都遇到了同一个在嘉年华巡演的剧团，她说，这是非常强烈的老友重逢的感觉。“在看剧的过程中，我遇到了不少志同道合的朋友，来乌镇戏剧节，已经不仅仅是看戏了，还有最重要的一个就是和老朋友聊天。”很巧的是，今年杨兰就住在万兴楼，在看完一出戏的夜晚，她和一起拼房的陌生女孩畅聊到了深夜。

乌镇可以复制吗？

做旅游，做戏剧节，陈向宏表明，这是两回事，但他并不否认戏剧节为乌镇旅游带来的强大驱动，“一个镇的经济复兴、文化复兴，都需要做一些事情，戏剧节就是这样，我希望它一直办下去，办百年戏剧节。”

李立民没想那么远，更没想过万兴楼是否能成为百年老店。万兴楼晚上十点后歇业，李立民就会为看戏的观众留门，把钥匙留给深夜才能回来的客人。乌镇在他眼中，是最多面的，有清晨的宁静、正午的喧闹、夜晚的梦幻。李立民说，现在正是乌镇最美好的时候。

“我希望乌镇能够永葆青春。”李立民忙完戏剧节，紧接着要为世界互联网大会做准备了，乌镇从文化小镇到会展小镇的多方位发展延伸，在他眼中，不过是又一次成长蜕变。最忙碌的时候，李立民一天的营业额能达到6000元。

李立民还记得多年前的那场年夜饭，由几张小桌子凑成的长桌，几户互不相识的游客围坐在一起，陈向宏也在，烟火气从锅里升腾。从那以后，李立民家的年夜饭总是和客人一起过，他们一起等待午夜的焰火，在乌镇的小桥流水上空绽放。

不同人的眼里，乌镇各不相同，但如何了解乌镇，总能得到一致的回答。“住下来，住久一点。”李立民说，乌镇每个季节都值得看看。陈向宏说，了解乌镇，不是一次短暂的拥抱，而需要长久品味。

“我相信乌镇戏剧节正在成为一种新的乡建模式，成为国内部分乡镇、景区文化发展助力的学习对象，但戏剧节能复制，乌镇不能，它是一个复合体。”陈向宏和几位发起人一起，在举办乌镇戏剧节这件事上坚持了十年，陈向宏说，自己是怀着做一件有意义的事情的心情去坚持的。

清华大学建筑学院教授罗德胤与陈向宏是多年旧识，多年研究和实践乡建工作，他评价乌镇开发：“乌镇是国内乡镇建设发展中最成功的典型之一，是无法复制的，目前来说很难超越它取得的声量和成就。”

在陈向宏看来，乌镇，还有无限的可能。

“我们下一步的调整是，要和更多的戏剧、艺术发生关联，探索更多可能性。”陈向宏透露了乌镇未来要做的事，文学周、诗歌节等活动都可能出现在乌镇空间里，他说，乌镇是优雅的，这份优雅没有期限。