给亡妇（一）

给王父朱自清千日子真快，一眨眼，你已经死了三个年头了。这三年里，世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个。我知道你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我孩子和我平分你的世界。你再日如此，你死后若还有知，想来还如此吧。告诉你，我夏天回家来着。麦尔长得结实极了，比我高一个头。润儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。彩纸和卷子都好。吾儿全家夸他长得好看，却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。