要账

与您分享汪曾祺的文章《要账》。

张老头八十六了，身体还挺好，只是耳朵聋，有时糊涂。有一次，他一个人到铁匠营去，找不到自己的家了。他住在蒲黄榆，从蒲黄榆到铁匠营只有半站地。从此，他就不往离他的家十步以外的地方溜达。他总是在他所住的居民楼的下面的墙根儿底下坐着，除了刮大风，下雨下雪。带着他的全部装备，一个马扎，一个棉垫子，都用麻绳吊在一起。一个紫红色的尼龙绸口袋，里面装的是眼镜盒， 他其实不看报。烟卷，他抽的是最次的烟，烟嘴，火柴。他手指上戴了三四个黄铜的戒指，纽扣孔里拖出一条钥匙链，一头塞在左上角的衣兜里，仿佛这是一个怀表。他感觉这就是怀表。他的腕子上经常套着山核桃的手串，有时是山核桃的，有时甚至是一串算盘珠……