比正确更愉快的事

秋天的黄昏像早晨一样静好，没有阳光，空气清润如玉。我心平气和跟孩子谈起他最近的情况，数学考试连连失利，演讲比赛被淘汰，试图加入一个高年级的街舞队悲剧。我颇为惋惜地说，如果你肯听妈妈的话，接受那位数学家教的辅导，如果你当初使用我替你修改过的演讲稿。如果你让妈妈先去与街舞队队长的妈妈沟通，这些失败都是可以避免的。孩子摇头，不，妈妈不是这样的。她有些激动。从小学至中学，妈妈一直教给我各种经验和技巧，避免错误和失败。小时候觉得妈妈是诸葛亮，可现在越来越觉得自己像是被一位能干的导游带着在各个景点迅速奔跑。所有的路径都已标明，所有的奇观都在旅游手册上事先预习过，这样的旅途不会迷路，不会受苦，可也没有神秘，没有惊喜。很多次我试着做V字手势，却没有胜利感。我颇为震撼，说不出话。