其实，我们都是生活里的疯子

翁贝托·埃科：其实我们都是生活里的疯子
来自网络 付志勇诗天地 2023-09-25 07:46 发表于内蒙古
图片



此刻，我想到了欧文的观点：“世界上所有人都是疯子，除了你和我。仔细想想，其实你也是疯子.....”

事实上，我们一直生活在理智与疯狂之间。理智是常态，疯狂则是某些被执念控制的时刻——果真如此吗？或许疯狂才是常态，理智不过是短暂的过渡？

其实，这两种观点并不矛盾。每个人都具有若干疯狂因子：对于许多人而言，这些因子一辈子都潜伏在体内；对于另一些人来说， 这些因子却会不时爆发——其爆发方式并不会导致致命的危害，甚至还会带来丰硕的成果（所谓的天才、先锋及其他乌托邦式的人物）；还有一部分人，他们的疯狂会导致罪恶行为——或许， 这才是最为谨慎的观点？

假如这种观点成立，那么世界上共存的芸芸众生（有七十亿之多）便隐藏有许多疯狂的嫩芽，只在某些特定的时刻突然爆发。

在日常生活中的大多数时刻，伊斯兰国的割喉者很可能是忠诚的丈夫和慈祥的父亲，每天会在电视机前度过几个小时，也会带着子女去清真寺做礼拜。某一天，他们八点起床，挎上卡拉什尼科夫冲锋枪，在吃完妻子准备的奶酪夹心面包和油炸点心后，便出门击中某人的头颅，或扫射成百上千的孩子。

说到底，艾希曼（编注：纳粹德国的高官）的生活不也是如此吗？一方面， 他是最凶残的谋杀者，但另一方面——按照他母亲的事后描述，一直到事发的头一天，他还是个模范儿子，至多表现出些许紧张和忧郁的情绪而已。

假如事实果真如此，我们就不得不生活在一种持续的不信任状态下，时刻警惕我们的丈夫、妻子、儿子、女儿、每天上楼都打招呼的邻居、最好的朋友……担心他们突然拿起一把斧子劈开我们的头骨，或是在我们的汤里投放含砷的毒药。

这样一来， 我们的生活便无法继续，我们不能相信任何人（包括火车站用高音喇叭广播，开往罗马的火车即将从五站台出发的那个工作人员，因为他可能是个疯子），于是变成持续发作的妄想症患者。

所以说，为了活下去，我们必须对一些人抱有信任。当然，我们也应该清楚不存在绝对的信任（恋爱的某些阶段亦是如此），只有或然的信任。倘若我最好的朋友多年来都是可信之人，我们便可赌一把，对他抱有信任。这与帕斯卡的赌注颇有些类似：相信永生比不相信永生具有更大的益处。