2018-013期：上海滩最后的大小姐，美了112年，女人的精致不分年龄！

真正内心强大的人，总在平心静气地消解一切波澜。

1927年，上海滩。 

当时上海复旦大学的校门口，每到周末，总会停留有一辆车牌号为84的高级豪华轿车。 

让人侧目纷纷的，不仅仅是总会有一位风姿优雅、气韵非常的姑娘，从这车上袅袅婷婷地走入/走出； 更让人瞠目的是，这姑娘常常就径直走到驾驶室的位置，自己开车；而她的司机则默默坐在副驾驶的位上，倒像个看护；后座则坐着她的贴身女仆。 

上世纪二十年代，有私家车的已是极少，而自己开车的女司机，更是几乎仅此一人，更何况，这还是当时中国的第一代女大学生。 

这84号车在大上海的街头驰骋时，更是“吸睛”。

不仅仅因为“豪车+美女”，更因为车中美女，竟喜欢将车飙得风驰电掣、又险又快，且还偏偏面容温和、波澜不惊。

倒有点像她的性格，也非不惊不怕，而是总能温和平定地消解内心一切波澜。 

所以当时复旦大学的校门外，常有人慕名围观这84号车，不仅包括校内师生，还包括校外而来的人。

严幼韵和她当年的84号汽车

他们大多不知这姑娘到底是谁，就给她起了一个雅号：“84号小姐”。更有男学生故意调侃而又爱慕的将84以英文代之，称她为“爱的花”。 

这有名的“84号小姐”，就是严子均的千金：严幼韵。 

其父严子均，究竟什么来头？

他是中国近代，号称“宁波商帮第一人”严信厚之子，且是正妻所生、唯一的儿子。

严子均单从父亲那儿继承的遗产，就可说是富可敌国；此外，他自己还是轮船招商局、上海自来水公司、源通官银号等多家公司的董事，也是一代成功的商人。 

如此家世显赫、仪态万千，又个性十足的严幼韵，绝对是当年大上海的风云人物。 

许多年后，1980年，严幼韵的二女儿从纽约回到上海，在一胡同里遇到一位老者。 

当他听说身后就是严幼韵之女时，在狭窄的、长满青苔的弄堂里，老人竟十分激动地转过身来，感叹道：

“你是‘84号’的女儿？啊，你母亲当年可是全上海大学生的偶像呐！我们天天站在学校的门口，就是为了一睹她的芳容。看到能兴奋一整天！” 

曾经见过和追逐她的人，到今天对她还念念不忘。

二十出头、正读大学的严幼韵，家中常常是宾客盈门、聚焦才俊。 

严家本就善结交、好人缘，严幼韵也是同样。 

有人曾总结，如果将20世纪初的上海名媛圈比喻成一张网，那么严幼韵就是这张网的中心。

这倒并非因为严家显赫、严女貌美，而是同一个圈子里，严幼韵本身热情开朗，很会照顾朋友、处处周到友善，像个有光芒的小太阳，这些特质在她以后的生活中也屡屡可见。 

这些来来往往的朋友中，当然也不乏她的追求者。可严幼韵对于伴侣，也很有自己的主张。

她曾说：“能让我心仪的男子，必须成熟、富有才华且兴趣相投，至于财富倒不重要。只要是嫁给心仪的人，我严幼韵甚至愿意出去工作，赚钱养家！” 

母亲听完大惊，提醒她：“你的生活如此奢华，怎能不在乎钱呢？”

那时人们以为，这不过是个从未经历过生活之苦的姑娘，所说的天真。

却未想，许多年后，竟一语成谶。 

1928年，外交官杨光泩走入她的视线。 

与一般的世家子弟不同，杨光泩虽也出生于富户，可他的父亲却不喜商务、不善治家，自己常年留学美国，花销巨大、自顾不暇。

作为长子，杨光泩甚至早早就担起养家的重任。 

所以杨光泩身上，没有一般富家子弟的习气，倒一直勤勉努力、踏实担当、又很会照顾家人；

再加上作为外交官所特有的反应机敏、开朗睿智，以及仪表堂堂、举止翩翩……竟也渐渐于人群中脱颖而出； 

且他追求严幼韵，可谓至真至诚，不仅处处观察入微，更事事独具匠心做到她的心里，由此，竟也慢慢俘获女神芳心。 

事实证明，严幼韵选人的眼光也着实不错。 1929年，风华正茂的名媛嫁给了年轻有为的外交官。

杨光泩与严幼韵，当年万众瞩目的一场婚礼

几个月后，因工作关系，杨光泩就任中国驻伦敦总领事及特派员，需常驻异国，严幼韵自然也跟了去，从此开始了外交官太太的优渥生活。 

杨光泩悉心细致、温柔体贴，尽力把一切都备至妥当。不忙的时候，他甚至喜欢把爱妻宠成王妃，事无巨细地打理好所有，只要她开心享用。

严幼韵自己也很会生活，她好客热情，在那也结交了一大群新朋友，又善于接受各种新事物，曾经他们在伦敦的生活，既光鲜体面，又郎情妾意、温情脉脉…… 

走到哪里，都是羡煞旁人的一对。

然而，命运总是波澜诡异。 

1931年，父亲严子均在上海病逝。走的时候只有59岁，十分突然，严幼韵甚至都没来得及送他一程。

父亲猝然离世，让整个家族也陷入混乱。几个孩子为财产分割闹得不可开交，曾经亲和富足的一家，忽然散了、垮了…… 

然而，更痛的离别是：1942年，丈夫杨光泩在菲律宾“被消失”。 当时杨光泩正受命担任中国驻马尼拉总领事。

那一年，马尼拉被日军攻陷，他们抓走了包括杨光泩在内的七位中国外交官，此后就音讯全无……

直到1945年战争结束，才确认他们当年就已被杀。 

人到中年，痛失爱侣是一种怎样的感受？

这让我想到不久前的“中兴程序员坠楼之死”，那位亡者之妻曾在微博上诉说： 

“我只感到世界变暗、视线模糊，脑子里一片空白，身体开始失重，似乎在飘起来，掉入了黑洞里……

我真的无法面对这一猝不及防的惨剧，我更无法想象一家老小以后的悲惨生活，我哭他不告而别就这样悄然离去，我念他对我好的点点滴滴……

我茫然失措，天崩地裂，完全不知道将来该怎么办？怎么办？” 

然而，当年严幼韵所需承担的痛苦和灾难，远比这更恐怖。

当时，他们已有三个女儿，大的12岁，小的才4岁。

因丈夫下落不明，而又经常有人告诉她哪里有她丈夫的踪迹，所以她必然选择留在硝烟弥漫的战乱环境，带着孩子继续等待丈夫的归来。 

从养尊处优的阔太，到一夜之间撑起一家之重，已是艰难。 

而更难的是，战火纷飞下，很多房子都被没收和查封，物资生活变得极度紧缺。领事馆的一众太太们，不仅都骤然失去家庭支柱，且日常生活都无以为继，就纷纷带着孩子和佣人们前来避难。 

因为丈夫杨光泩的身份和地位，严幼韵自然也被当成了六七户落难人家的脊梁。

严幼韵觉得自己也有责任和义务，责无旁贷地敞开大门，在她的三层别墅里，六七户人家，临时组建了一个四十多人的大家庭。 

许多年后，在一些传记里，曾这样记录她的这段生活： 

从一界名媛到命运骤变，她镇定接受着这一切。作为四十多号人的大家长，她带着他们自己动手，种菜做鞋、拾水挑柴、还在院子里养起了鸡和猪，又学会了做酱油、肥皂，严幼韵始终保持着乐观的心态，空闲时她常坐在钢琴前弹上一曲。 

这段资料不假。但每读到这里，我总觉得有点恍惚，仿佛就是一场大浪袭来，将她们从生活的高点打落，而低点处，她们依然可以相互慰藉取暖，一切都还是美好、顺遂的样子。 

然而，她究竟是如何化绝境苦难为一线美好的？ 

后来，年逾百岁的严幼韵在谈到马尼拉这段日子时，感慨地说：“现在回过来看，当时的我们确实非常勇敢！尽管我们不知道自己的丈夫生死如何，非常担忧我们的孩子，我们自己的命运也完全无法确定，但我们直面生活、勇往直前。” 

我豁然明白，或者，真正帮她从生活的阴暗处，逐渐引入光明的，正是胸口的那点勇。 

一众妇孺的期待与哀怨，一片混乱的市区，到处都是哀号的伤者、惊慌的平民。嗜血的魔鬼随时可能冲进屋来，做着就像他们对杨光泩所做的一切……

严幼韵或者太明白，此时除了迎头直面，还能怎样？ 

之后，事态越来越严峻。

战争依然在持续，空中是大规模的轰炸、街巷是美军与日军的短兵相接，全城都陷入了饥荒，食物极度匮乏、水电都停止了供应，他们的生活也越发拮据，连洗澡都是几个人分批次的用同一盆水…… 

然而，她们终究是熬过来了。 1945年，战争结束、日军败退。 

原来被誉为“东方明珠“的马尼拉已然被轰炸成一片废墟； 原来繁盛的城市变成了一个干尸收容所，要么是躺在地上的一具具死尸，要么是活人骨瘦如柴、瘦若干尸。 

在这片废墟里，严幼韵曾带着大大小小几十号人，穿梭于城市各个角落，躲避飞溅的弹片和扫射的子弹，利用身边所有可利用的资源，苦苦支撑着，竟然奇迹般的保全了大家庭几乎所有人的生命。 

严幼韵自己也消瘦到不行，但她还依然戏称：我又重新回到了少女时代。

1945年，经历大屠杀的马尼拉。

1942-1945年，是严幼韵的一生里，最凛冽的三年。 然而，战争结束后，才是真实生活的开始。 

我又想起“中兴程序员坠楼之死”里的那位妻子，她说：对于你们，不过是倒霉的一周，而对于我，对于我这个家，从今以后的生活就是彻底昏暗了。 

严幼韵没有选择回国，她太明白：父亲已经不在，孤儿寡母的回去，不过是饱尝另一番寄人篱下的苦楚； 她也没有选择再嫁，她更明白：以她的姿色和名气，再找个殷勤暖男或者不难，但要为她和三个女儿的家，再找个毫无芥蒂的男主人，却是难上加难。 

于是，她选择前往美国，带着女儿们开始新生活。 

考虑到今后生计和教育，四十岁的严幼韵，做了一件自己不过是曾天真臆想的事，谋求到了自己人生的第一份工作：联合国礼宾官。 

凭借纯正英文和大方气质，在联合国工作中脱颖而出

这份工作听着很高大上，但其实就份普通的公务员工作，薪水一般、坐班严格、气氛严肃、工作不容有误。 

朋友听说她要上班，开玩笑地说：“你不能工作，否则会被要求每天9点准时上班的。”这句玩笑却成了她严格要求自己的动力，此后10余年的联合国生涯中，严幼韵从未迟到过； 

他的另一个同事说：“曾经联合国的氛围都很沉重，而自从严幼韵来了，竟然工作场合也常常充满了阳光、友善与活力。”

冷峻的环境从来都不曾挫伤她，而她的磁场、亲和力，反倒可以把环境转化成自己喜欢的宜人样子。 

工作第五年，她不仅作为独立女性为孩子们营造了优越的生活学习环境，还拥有了可以在美国立足的工作，一处不错的公寓，一辆可以带着家人自由驰骋的二手汽车以及一栋消暑别墅。

有人说：严幼韵总是特别幸运。 

但其实在我看来，她的幸运，就是凭着一股生活的韧劲，做自己能做的，不断散发着光和热。

1959年，五十多岁的严幼韵，三个女儿相继毕业、结婚。 

她将她们的婚礼办得周到体面，而自己生活却在如常的工作聚会外，又总觉得少点什么。 

这个时候，另一个男人也终于与她相印与执手。 这个男人是曾被誉为“民国第一外交家”的顾维钧，说起来，他还曾是杨光泩的上司。 

严幼韵万万没有想到，她不争不抢的一生，居然在告别外交官夫人的头衔多年以后，会被冠以联合国第一外交夫人的称谓。 

那一年，顾维钧七十一岁，严幼韵五十四岁。 

顾维钧在漂泊了大半生、一直辗转于世界各国之后，这位工作狂开始有了卸甲归田、享受生活、安度晚年的心愿； 

而天性喜爱热闹的严幼韵，却一直是希望能有一个温暖的家，一个真正更能让所有亲朋好友都常常欢乐团聚的大家。 

严幼韵和顾维钧在一起，他们的晚年生活，可谓是精彩纷呈、惊喜倍出： 

一向铁面威严的高冷外交官，竟开始为自己的银发恋人写情书，开始玩滑雪、溜冰、游泳、晒日光浴，一起结伴周游各国、四处旅行； 

每一年顾维钧的生日，更是大家庭年年期待的王牌节目。严幼韵总会精心策划不同的主题，两家儿女带着家人从世界各地团聚而来。在大家长的带领下，两个异姓家族倒也十分融洽、乐在其中、热闹非凡。

1985年，顾维钧逝世。走时98岁，无病无灾，安静祥和。 而那一年，严幼韵80岁。 短的是相聚，长的是别离。严幼韵与她的两任丈夫都如此。 

此后，她一个人又守着岁月过了32年。 

这32年里，她经历了白发人送黑发人、送走身边一个个至亲至爱、自己也换上了肠癌……

美了112年的严幼韵

所有人以为这位耄耋老人恐怕要被一连串的厄运击垮时，却未想她又一次以向上的生命力给予厄运重重回击。 

她照旧把日子过成她喜欢的温润、热闹。每一年她的生日，成了家族所有人的重大聚会。

百岁生日那天，她穿着自己选的紫色旗袍，脚踏金色高跟鞋，眼影朱唇、青丝明媚……旁人见了，无不对这位年过百逾的老者侧目三分。 

2017年5月，严幼韵以112岁的高寿仙逝。 

不急不促淡雅走完一生。

我常想：

生命其实就是一次起承转合的过程。 

那些无忧无虑的童年、家庭的庇护、甜蜜的婚姻、靠谱的恋人，远不足以负担你这漫长的一生里，所有的困顿、波澜。 

我们每个人，其实都是在经历一次次的美好和困苦后逐渐成长，终而告别了对父母和其他人的倚靠，而渐渐学会担负起自己的人生。 

我不敢说：经历了那条幽暗的、压抑的隧道，你一定会重见某种天光。

但我只想说：人生一场，你其实不必把那些当下必将经历的苦厄看得那么重。 真正内心强大的人，总在平心静气地消解一切波澜。