报任安书

司马迁写给任安  公元前93年




太史公牛马走司马迁再拜言




少卿足下：




我听说，提高修养才能承载智慧，充满爱心才能开启善行。道义决定取舍，勇气决定荣辱，贡献决定声誉。人，是靠着这五项标准存活于世、立于君子之林的。所以，灾祸莫惨于贪欲，悲哀莫痛于伤心，恶行莫丑于辱先，耻辱莫大于宫刑。受了宫刑，就不再是人。今天如此，历来如此。




况且事情的真相，难以说清。我小时候没什么才华，长大后也没有被人看好。主上看着我父亲的面子，让我有机会以微薄之力效力于宫廷。我觉得头上顶个盆就看不见天，所以我远离了朋友应酬、抛弃了家庭琐事，殚精竭力，克己奉公，希望换来主上的恩宠。但是，事情并没有往好的方向发展。




我跟李陵虽然同朝为官，却不是朋友。我们两人志趣不同，连杯酒都没喝过。但我看李陵的为人，真实是非比寻常。对亲人孝顺，对他人诚信，对钱财清廉，对取舍公平，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。他一贯的所作所为，我认为确有国士之风。




一个人，在国家危难的时候，能够舍生忘死、慷慨前行，已经很了不起。现在只是因为犯一个错误，那些龟缩在家的人就群起而攻，我真的是由衷为他感到悲哀。李陵带领的步兵不满五千，深陷敌阵，打到了单于的王庭，就像在虎口上垂挂诱饵，向强大的胡兵发起攻击。面对着千军万马，与单于连战十天，杀敌人数超过了自己军队的人数。敌军丢弃了伤员，所有军官无不惊慌失措。于是，敌人征调了左右贤王的全部军队，动员了所有能参战的人，举一国之力，围攻李陵。李陵率领部队转战千里，矢尽道穷，不见援兵，死伤的战士堆成了山，但就是这样，李陵振臂一呼，将士无不奋起。他们流着眼泪，流着鲜血，拉开没有了箭的弓弦，冒着寒光凛凛的刀刃，面向北方，拼死杀敌。




李陵尚未全军覆没的时候，每逢收到战报，王公贵族都是举杯为皇上庆贺。几天后，战败的消息传来，主上因此食不甘味、心情沉痛。大臣们战战兢兢，不知道该说点什么。我自不量力，看见主上悲伤的样子，就想给他宽宽心。我想对主上说，李陵一直与将士同甘共苦，换得士兵以死效力，就是古代的名将也比不过他。现在虽然战败被俘，但观其意，一定会想着找机会报效朝廷的。结局虽然无奈，但他杀敌无数，所立战功依旧是可以昭告天下而无愧的。我正想着找机会跟皇上说呢，皇上就问到了我头上，我就用这番话强调了李陵的功劳，想让主上换个角度看待这件事，也堵一堵那帮挑事人的嘴。我没有完全说清楚我要表达的意思，皇上也没有深入了解，以为我是在败坏贰师将军，替李陵辩解，就把我下了大狱。我拳拳的忠心，从此再没有机会辩白。因为是皇上定的性，也就只能这么判。家境贫寒，凑不出足以赎罪的钱财。朋友无奈，皇上身边没人肯为我说一句好话。我身非草木，孤独地与狱卒为伍，深陷囹圄之中，我心中的苦，又能跟谁说呢？