红星特稿丨一位患癌民间戏曲艺人的“最后心愿”：把500年“被单戏”传下去

“台帷如被单，一人一戏班。天下众生相，都在指掌间。”这是一位清代诗人在街头观看民间风行的“被单戏”时，即兴吟诵的一首小诗，成为“被单戏”的经典写照，流传至今。

“被单戏”，是木偶戏的一种，类似河南扁担戏、闽南布袋戏，特点是一人用手指套着木偶表演兼演唱配乐，因帷幕像一床被单遮住表演者而得名。成都市非物质文化遗产保护中心介绍，四川“被单戏”大约起源于明嘉靖年间，至清乾隆、嘉庆年间已非常盛行。迄今已传承500年。

四川绵竹民间艺人陈远立，就是一名“被单戏”传人。上世纪八九十年代，他曾一个人、一根扁担，肩挑戏箱走村串户“隔帘唱戏”，一人包办生、旦、净、末、丑。足迹遍及绵竹、什邡、彭州、遂宁、乐山、眉山等四川多地，用一个个小小木偶人演绎世间百态人生。

2016年，陈远立被评为四川德阳市非物质文化遗产传承人。随着时代和科技的发展，大众娱乐日益多样化，古老的“被单戏”渐渐淡出大众视野，这个传承数百年的民间戏种面临后继无人的困境。

如今，72岁的陈远立已患癌3年，人生即将谢幕。乐观豁达的他一边与疾病作斗争，一边心心念念着传承这份非遗技艺。“长期走南闯北，早已看淡生死，唯独放不下‘被单戏’！”在人生的最后时光，他想倾尽所有，把师父传给他的“被单戏”传下去……

1、方寸舞台

隔帘唱戏

一个人的“生旦净末丑”

“陈老师，进来坐……”2023年8月31日，还没走进镇上的老茶馆，就有人远远地打招呼，陈远立笑呵呵地答应着。

72岁的陈远立，是绵竹家喻户晓的民间艺人，十里八乡的人都认识他，尊称他一声“陈老师”。

一路打着招呼，陈远立带着红星新闻记者来到位于广济镇池河村的家，这是一个典型的川西小院，其老伴正在种大蒜。因陈远立身患癌症，老伴包揽了家里的农活，嗔怪他“就喜欢热闹，喜欢到处跑”。

陈家二楼还保存有很多“古董”：已看不清字样的旧戏箱、满是虫眼的线装书、被老鼠咬坏的笔记本，上个世纪的“广告单”……

“这是我自己做的，这是我师父传给我的。”陈远立拿出一件用牛皮纸制作的“广告”《绵竹县民间被单戏简介》说道，这份 “广告”的历史已超过50年。

陈远立展示师傅传下来的“广告单”

稍作休息后，陈远立饶有兴致地拿出当年“行走江湖”的行头，开始搭建小戏台，准备表演一个“被单戏”剧目。

他将行头挑到院里，一个小箱子，一张桌子，一张布帷幕，一个个小木偶……“要演啥子节目，就要针对性选一些木偶做准备，这个就叫后台，后台设计就像唱大戏一样。”10多分钟后，小戏台就搭起来了。此时，他额头上已布满汗珠。

“今天就演《杨香打虎》，这个最受小朋友喜欢！”摆着背篓、老虎、人偶、木棍等自制道具，这一刻，陈远立仿佛回到当年走村串户“巡演”的旧时光。

他说，上世纪八九十年代，“被单戏”就像现在的动画片，深受孩子们喜爱。许多农村老辈人还记得幼年挤在街头巷尾观看“被单戏”的情景，锣声一响，头一出必是家喻户晓的《杨香打虎》。

演出开始，陈远立用毛巾擦了擦汗，一头钻进一平方米大的帷幕，随着锣声响起，《杨香打虎》正式开演。

演出时，陈远立拇指、食指、中指分别套入木偶的衣袖、头部等处，通过手指活动操控木偶的动作表演。同时，他还需要根据角色变换声音演绎哥哥、弟弟的台词和唱腔，嘴里又唱又念，两腿膝盖、腿肚上都绑有锣鼓等乐器，不时用手肘或膝盖撞击锣鼓。

陈远立表演“被单戏”《杨香打虎》

这就是一出典型的传统“被单戏”。小小戏台上，虽角色众多、情节曲折，背后却是陈远立一个人演绎的“独角戏”。

7分钟后，《杨香打虎》演出结束，陈远立已是满头大汗。

演出一个剧目，陈远立已是满头大汗

此剧表现兄弟上山砍柴，哥哥遇虎，弟弟打虎救了哥哥，哥哥不服气：“我还没有打到老虎。”于是，兄弟一起棒打老虎。最后，兄弟俩将奄奄一息的老虎抬到动物园救治。

实际上，《杨香打虎》只是相对简单的“被单戏”剧目，《百花楼》才是最难表演的剧目，也是“被单戏”的王牌剧目。

一场完整的《百花楼》，需要艺人连续不间断，独自在幕后吹拉弹唱表演两个半小时，非常考验艺人的基本功。“《百花楼》剧中有13个人物轮流出场，生、旦、净、末、丑，不同类型的角色，各有台词。”此外，艺人还要变换嗓音为角色配音，还要会口技，模仿虎啸、鸟叫、狗吠等。所谓“掌上舞弄千军万马，足下鼓动八锤之音”。

“演‘被单戏’很讲究的。”陈远立说，仅是木偶出场就有很多讲究，文生出场要挺胸，武生要耸肩，小姐出场羞羞答答，丑角吊儿郎当，平民出场走三步半、官员走七步半、皇帝走九步半……

“今年就演了一场，年龄大了，演不动了！”陈远立一边擦汗一边说，今年春天，他受当地政府邀请，为群众演出了一场“被单戏”。

2、“前世今生”

落第秀才开创“被单戏”

迄今已500年

对于“被单戏”的渊源来历，陈远立了如指掌，如数家珍。

他介绍，“被单戏”是木偶戏的一种，类似于河南的扁担戏、闽南的布袋戏，其特点是一人表演兼唱兼打锣鼓。“被单戏”的木偶和舞台很小，舞台4尺宽、3尺深，木偶高约20～30厘米，舞台、木偶、锣钹道具等全套家什，可用舞台帷幕一并包起，演员一人就可担走。

戏曲界普遍认为，“被单戏”是木偶戏的一个分支，因其帷幕像一床被单遮住表演者而得名。

史料显示，早在唐代，木偶戏就在四川风行。宋人孙光宪在《北梦琐言》中记载：唐崔侍中安潜镇西川三年，“频于宅使堂前弄傀儡子，军人百姓穿宅观看，一无禁止。”这是古代成都出现傀儡戏表演的较早史料，书中描绘军民共观场景，当时颇受欢迎。

据成都市非物质文化遗产保护中心关于“被单戏”的介绍，作为木偶戏的一种，四川“被单戏”大约起源于明朝嘉靖年间。当时的落第秀才梁炳麟在街头说书，用手掌操作木偶来“隔帘表古”。如此算来，迄今已有500年。此外，从清代诗人、戏曲理论家李调元《弄谱百咏》中的三首咏“傀儡戏”“提戏”“被单戏”竹枝词，也可以看出清乾隆、嘉庆年间“被单戏”已非常盛行。

“台帷如被单，一人一戏班。天下众生相，都在指掌间。”这是一位清代诗人，对“被单戏”生动而形象的描述，在桌子四角绑上4根竹竿，再用一块被单之类的帷幕围住竹竿，就搭成了小小戏台。

戏台虽小，但要成为一名“被单戏”艺人，却很不容易。

行内选才，素有“千里挑一”之说，有人学艺3年方能独立演出。陈远立算是一个“天赋型选手”，因有说书基础，他仅学习和练习10多天就开始登台演出。但从登台开始，精进表演技艺，演出更多高难剧目，却是一个不断挑战自我的漫长过程。

40余年来，陈远立已能熟练表演《杨香打虎》《猪八戒背媳妇》《借亲配》《百花楼》《多子记》《金刚图》等30多个传统“被单戏”剧目。

一人演尽“生旦净末丑”，作为后台唯一的表演者，“这些戏曲都必须背在脑子里。”他说，有时在制作木偶时，自己也会即兴表演两曲，以便熟能生巧。

3、“从艺往事”：

街头遇恩师拜师学艺

曾各地“巡演”风光一时

陈远立成为“被单戏”艺人，是因为一个偶然的机会。就像冥冥之中，他就是那个被命运选中的人。

《杨香打虎》落幕，陈远立一边收拾行头，一边讲起拜师往事和从艺人生。

他1951年出生，从小爱看川戏。年少时逢年过节，当地都要请川剧、“被单戏”艺人唱戏。“小孩子爱看热闹，后来慢慢喜欢上了川剧。”陈远立说，长期耳濡目染，他也学会一些招式，喜欢上戏剧和评书。

1966年，初中第一学期结束，陈远立中断了学业，心里盘算着以后学一门手艺，“让老年人都喊我老师。”

1979年，28岁的陈远立跟随绵竹县文化馆曲艺组一位杨姓老师学评书。聪明伶俐的他，很快被选入绵竹县文化馆曲艺组，成为说书艺人，并在周边茶馆演出。一年后，因当地说书人太多，竞争激烈，他转行当起了补鞋匠。

一个偶然的机会，他成了邬家喜老师的徒弟。

那天，陈远立正在什邡洛水场镇街上埋头补鞋，绵竹县文化馆曲艺组的邬家喜老师来到这里张贴“广告”，两人街头偶遇，陈远立赶紧起身向邬老师问好。邬家喜家住绵竹富新镇，二人是老乡，还曾一起下乡演出，早已认识。

邬老师说，“你讲过评书，我看你挺聪明，愿不愿意跟我学‘被单戏’？”

陈远立随即爽快地答应了。当天，邬老师将一本乐器谱递到他手上，“想学的话，就先把这个背下来，文出场、武出场，不同的音乐、不同的节奏……”说完，就走了。

那个下午，陈远立一边补鞋，一边背谱。那是1981年，他刚刚30岁。

因为有说书基础，陈远立跟着邬家喜学习3天，练习半月，就拿着绵竹县文化馆的介绍信，开始了一个人的“乡村巡演”。他表演的《杨香打虎》《猪八戒背媳妇》等传统“被单戏”剧目，深受观众喜爱。

那些年，他的足迹遍及绵竹、什邡、彭州、遂宁、乐山、眉山等川内多地，“在彭县就演了3年，最火的时候每天要演3场。有一年春节，几拨人请我去演戏，还争得打架了。”

“比打零工累，但挣的钱比泥瓦匠高几倍。”陈远立说，入行一年后，一家人就住进了新居，草房变成了水泥瓦房……

陈远立讲述“被单戏”往事

4、“最后心愿”

患癌3年仍乐观

“一定要把‘被单戏’传下去”

自上世纪八九十年代开始，电视机逐渐在乡村普及，人们的娱乐时间被节目内容更丰富，表现形式更生动多元的电影、电视等占据，传统“被单戏”演出邀约直线下降。陈远立的“巡演”也慢慢止下了脚步。

1993年，对陈远立来说是一个重要的转折点。

那一年，绵竹县文化馆曲艺组解体，陈远立感到有些彷徨。无奈之下，为了生活，他将心爱的戏箱束之高阁，远赴外省打工。

10余年后，2007年，他回到老家广济镇石河村。之后，家中房屋虽历经重建，但师父传下来的戏箱，他一直如宝贝珍藏着。偶尔遇到红白喜事，有人邀请，他也会去演出一场“被单戏”挣点辛苦钱。

2011年，陈远立的小外孙确诊白血病，家里举债30万元为孩子治病。陈远立再次外出打工，先后到云南当泥瓦匠，去山西挖煤，去新疆弹棉花……打工岁月里，他最怀念的还是家乡，内心也一直没放下“被单戏”，“无论身在何处，心中依然忘不了那些小木脑壳。”

随着年岁增长，这次打工归来后，他又将“被单戏”手艺“捡起来”，先后招了几个徒弟，但因生活等原因均半途而废。他甚至尝试将“被单戏”传给独生女儿，但这门古老技艺有一定的学习门槛，始终未能如愿。

后来，了解到申请非遗的相关政策，陈远立又看到了希望，主动申请希望把“被单戏”传承下去。他将积满灰尘的戏箱又搬了出来，除了师父传下的旧木偶，自己又制作了一批新木偶，带着“关二爷”“孙悟空”“济公”等角色重新出发，参加绵竹、德阳的节庆文化演出，走进大、中、小学校园……

陈远立拿出师傅传承下来的老戏箱

近些年，随着智能手机普及，“被单戏”受众进一步萎缩，但陈远立依然还坚守着这门古老技艺。2013年和2016年，他先后被绵竹市、德阳市授予“四川被单戏”非遗传承人，他也是绵竹市“被单戏”唯一的传承人。

陈远立成为非遗传承人

2019年年底，陈远立不断出现咳嗽症状，这让他想起师爷和恩师邬家喜，“过去没有喇叭扩音器，上百人的场子，单靠演员的嗓子，时间久了伤身体，师爷王锦成、师父邬家喜演《百花楼》时都在台上唱到吐血，师爷斜靠着扁担殒命，师父大病一场后离开人世。”他说，恩师邬家喜将谋生行当传给他，还叮嘱他“一定要把‘被单戏’传承下去”。

2020年，陈远立在德阳市人民医院确诊肺腺癌，进行了多次化疗。当地政府、四川天一学院、德阳市民间曲艺家协会，社会各界为他组织了捐助活动。在社会各界帮助下，他挺过化疗期，出院后坚持吃药，目前病情较为稳定。

即使身患癌症，风趣的陈远立一直很乐观。“长期走南闯北，早已看淡生死。开心一天也是过，不开心一天也是过，何不开开心心过好剩下的每一天。”他说，几个病友已先后离世，他觉得自己是幸运的，有戏唱的日子简单快乐，没戏唱的时候就到茶馆里和老友戏迷喝茶聊天，悠闲惬意。

2022年9月，绵竹市玉泉学校聘请他为“非遗进校园”传承班老师，每周五下午两节课，为小学生们讲授“被单戏”，真正成为三尺讲台上的“陈老师”。

“‘被单戏’的健在传承人已不多，年龄都大了，演得动的就更少了。”陈远立坦言，他的人生即将谢幕，唯独放不下“被单戏”。在有限的时间里，他想倾尽所有力量，让这门古老戏种传下去，走得更远……

■文化探讨

受众寥落，如何传承

地方小戏种的未来在哪里

随着时代的发展进步，一些古老的小戏种走入现代社会，已明显 “老态龙钟”。人才稀缺，后继无人，甚至出现部分小戏种濒临消亡或已消亡的现象，引起不少戏迷和网友的关注。对于地方小戏种的尴尬现状和传承难题，红星新闻记者采访了戏剧、社会学家，予以深入剖析和探讨……

守住舞台创新发展

挖掘优秀剧目亮绝活，重视传播赢得受众

说起地方小戏种的传承，四川德阳市戏剧家协会副主席、广汉市川汉剧团团长、广汉汉剧传承人王松颇有感受。

“‘被单戏’这门艺术太古老、太传统了。对年轻人来说，手机短视频占用了大部分时间，对这些小戏种接受度不高。”王松介绍，对于小戏种，走村串户的“黄金时代”已成为过去。它体现的是当地乡土文化与生活风貌，契合当地文化，但地域性太强，公众接受度不高。

“传统文化要守正创新，守正是基础，但创新非常重要，而且要与时俱进。另外，在传承的同时，更重要的还是传播。”王松介绍，首先要把一些好的优秀剧目挖掘出来，把一些绝技、绝活亮出来；其次，要主动向上级部门申请，争取获得更多支持；此外，还要面对公众演出，获得公众支持，同时结合互联网，通过短视频、直播等方式，让更多人了解传统艺术，“戏剧的根在舞台，守住舞台才能守住根。把布偶、舞台做精致一点，剧目包装升级一下，只要把它做好了，还是有市场的！”

“包括汉剧在内，虽然发展困难，但我们进行了守正创新，还是很有观众基础。”王松以汉剧创新发展举例，广汉市川汉剧团目前有演员28人，主要驻场演出地在高坪古镇剧场。剧团邀请专家学者对汉剧进行剧目挖掘创新，最近每天在广汉高坪古镇演出，“2023年9月以前已经演出300多场，还是有观众基础的。”

王松乐观地表示，地方小戏种应该主动走出去，“比如到成都的宽窄巷子或者锦里，传播效果就不一样了。”

戏曲不再是“大众娱乐之王”

尽力传承，若被淘汰就进历史博物馆

对于地方小戏种面临的尴尬，四川省社会科学院教授、社会学家胡光伟有自己的思考和见解。

“人类社会总是不断进步，现有文化也是在过去文化基础上发展起来的。”胡光伟表示，在没有电视、电脑、智能手机的时代，戏曲是“大众娱乐之王”，这是时代赋予的机遇。但在当下，娱乐方式已极度多元化，各种主流文化与小众文化并存，各美其美。

胡光伟举例，目前川剧中最火的是变脸，变脸是川剧特技，以极富感染力的表演效果深受观众喜爱。因为川剧知名度、辨识度很高，所以大众接受度也很高。像“被单戏”、金钱板等地方小戏种，流传地区狭窄，活动范围狭小，知名度低，受众也相对较少。“‘被单戏’、金钱板等小戏种，如果没人继承它，不被人喜欢，证明社会对它不接受了。”

“‘被单戏’作为一种非遗，无论政府还是艺人，应该尽力让这种非遗文化传承下去。但是‘无可奈何花落去’，也只有接受现实。如果有一天它被淘汰，也没必要纠结，该进历史博物馆就让它进历史博物馆。”胡光伟表示，检验一个小戏种是否有存在价值，市场是最好的检验方式。