1983年2月25日，星期五

加利福尼亚，奥哈伊  

1983年2月25日，星期五

河边有棵树，我们已经在日出时分日复一日地观察了它好几个星期。朝阳慢慢从地平线升起，当它越过林梢时，这棵树刹那间变成了金黄色。所有的叶子都闪烁着生命的光芒。

你就这么看着它，时光飞逝而过，但这棵树的名字并不重要，重要的是这棵美丽的树本身——似乎有一种非同寻常的品质散布在整片大地、整条河流之上。然后太阳又升高了些许，叶子开始颤动，开始跳舞。

这棵树似乎每个小时都具有一种不同的特质。在太阳升起前它有一种阴沉的感觉，很安静，很遥远，充满了庄严感。然后白天开始了，沾满了阳光的树叶在跳舞，被赋予了一种特别的感觉，有一种浩瀚的美感。中午时分，树影变深，你可以坐在树下遮阳，树是你的伙伴，你永远不会感觉孤独。当你坐在那里，有一种特别的关联，这关联里有一种深刻而持久的安全感，以及一种只有树木才懂得的自由。

黄昏时，西方的天空被落日点亮，这棵树又慢慢变得暗淡，再暗淡些，把自己包裹起来。天空变成了红色、黄色、绿色，但是这棵树安静如初，把自己隐藏起来，在夜里歇息着。

如果你和它建立了关联，那么你就和人类有了关联，然后你就会为那棵树和世界上所有的树负责。但是，如果你和地球上的生命没有建立关联，你可能就失去了和所有人类的关联。我们从未深入观察过一棵树的特质，我们从未真正触摸它，感觉它的坚实、它粗糙的树干，聆听来自这棵树的声音。这声音并不是穿过树叶的风声，也并非来自清晨拍动树叶的微风，而是树自己的声音、树干的声音、树根的寂静之声。你必须格外敏感才能听到这些声音。这声音并非来自这世界的噪声，并非思想喋喋不休的喧哗，也不是人们在争吵和战争中的粗鄙杂音，而是作为宇宙的一部分的声音。

有一点很奇怪，那就是我们和自然、和昆虫、和跳跃的青蛙、和在山间呼唤伙伴的猫头鹰几乎没有任何关联。我们似乎从不对地球上的生灵保有一份感情。如果我们能够和自然建立一份深刻而持久的联系，我们就不会为了口腹之欲猎杀动物，也不会为了自身的利益去伤害、去解剖一只猴子、一只狗或一只豚鼠，我们会找到疗伤和治愈身体的其他方法。而心灵的疗愈则是一件完全不同的事。当你和自然在一起，和树上的那个橙子在一起，和穿破水泥的青草叶片在一起，和隐于层云之下的山脉在一起时，这种疗愈就会渐渐地悄然发生。

这不是伤感或者浪漫的想象，而是和地球上生存着、活动着的万物的一种真实的关联。人类捕杀了数以百万计的鲸鱼，并且还在继续残杀。从屠杀它们而获取的东西，大可通过其他方式获得。但是显然人类热衷于杀戮，猎杀疾驰的鹿、漂亮的瞪羚和大象。我们也喜欢互相残杀。纵观人类在地球上的整个历史，对他人的残杀就从未停止过。如果我们能够——我们也必须——和自然、和树木、和灌木丛、和花、和草、和快速飘过的云，建立一种深入持久的关联，那么我们就不会为了任何原因去杀害别人。有组织的谋杀就是战争，尽管我们反对某一场战争、核战争或其他战争，但是我们从不反对战争本身。我们从没说过杀害别人是世上最严重的罪行。